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Nota del editor 


Queremos con esta nota aclarar el criterio con el que he¬ 
mos resuelto la notación en castellano de El hombre sin con¬ 
tenido. Giorgio Agamben hace a lo largo del libro conti¬ 
nuas referencias a obras de otros autores, y las citas que 
extrae de estas obras son, en un gran número de ocasiones, 
traducidas directamente por él del alemán, el francés, el 
inglés o el griego. En estos casos, hemos optado por insertar 
el fragmento correspondiente extrayéndolo de la versión 
castellana de dichas obras (siempre que existiera o fuera 
disponible); en los casos en los que no existía versión en 
castellano (o como en el caso de Der Wille zur Macht de 
Nietzsche, en el que las ediciones en castellano son incom¬ 
pletas), decidimos atenernos a la traducción del autor. Las 
citas que aparecen en sus idiomas originales en la versión 
italiana las hemos mantenido, añadiendo en la nota corres¬ 
pondiente la posibilidad de consultar las ediciones en cas¬ 
tellano. Por otro lado, con la intención de facilitar el acceso 
a la mayor parte de los títulos a los que el autor hace refe¬ 
rencia y pensando que podría ayudar a los lectores, hemos 
añadido algunas notas a pie de página (señaladas con aste¬ 
risco) que no aparecen en la versión italiana. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Lo más inquietante 


En la tercera disertación de La genealogía de la moral , 
Nietzsche somete a una crítica radical la definición kantiana 
de lo bello como placer desinteresado: 

Kant —escribe— pensaba que hacía un honor al arte 
dando la preferencia y colocando en el primer plano, en¬ 
tre los predicados de lo bello, a los predicados que cons¬ 
tituyen la honra del conocimiento: impersonalidad y va¬ 
lidez universal. No es éste el sitio adecuado para discu¬ 
tir si, en lo principal, no era esto un error; lo único que 
quiero subrayar es que Kant, al igual que todos los filó¬ 
sofos, en lugar de enfocar el problema estético desde las 
experiencias del artista (del creador), reflexionó sobre el 
arte y lo bello a partir únicamente del «espectador» y, al 
hacerlo, introdujo sin darse cuenta al «espectador» mis¬ 
mo en el concepto «bello». ¡Pero si al menos ese «espec¬ 
tador» les hubiera sido bien conocido a los filósofos de 
lo bello! Quiero decir, ¡conocido como un gran hecho y 
una gran experiencia personales, como una plenitud de 
singularísimas y poderosas vivencias, apetencias, sorpre¬ 
sas, embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo 
que ocurrió siempre lo contrario: y así, ya desde el mis- 
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mo comienzo, nos dan definiciones en las que, como ocu¬ 
rre en aquella famosa que Kanr da de lo bello, la ausen¬ 
cia de una más delicada experiencia propia se presenta 
con la gorda figura de un gusano de error básico. «Es 
bello», dice Kant, «lo que agrada desinteresadamente.-» 
¡Desinteresadamente! Compárese con esta definición 
aquella otra expresada por un verdadero «espectador» y 
artista, Stendhal, que llama en una ocasión a lo bello une 
promesse de bonheur. Aquí queda en todo caso repudiado y 
eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusivi¬ 
dad en el estado estético: le désintéressement. ¿Quién tie¬ 
ne razón, Kant o Stendhal? Aunque es cierto que nues¬ 
tros estéticos no se cansan de poner en la balanza, en 
favor de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la 
belleza, es posible contemplar «desinteresadamente» 
incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitirá 
que nos riamos un poco a costa suya: las experiencias de 
los artistas son, con respecto a este escabroso punto 
«más interesantes», y Pigmalión, en todo caso, no fue 
necesariamente un «hombre antiestético». 1 

La experiencia del atte que estas palabras ponen de ma¬ 
nifiesto, no constituye de ningún modo una estética para 
Nietzsche. Al contrario, se trata precisamente de purificar 
el concepto «belleza» de la aia0T|cni;, de la sensibilidad del 
- espectador, para considerar el arte desde el punto de vista 
de su creador. Esta purificación, por tanto, se realiza a tra¬ 
vés de una inversión de la perspectiva tradicional sobre la 


1. «Tratado tercero: ¿Qué significan los ideales estéticos?», La genealo¬ 
gía de la moral. Alianza, Madrid, 1997. 
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obra de arte: la dimensión de la esteticidad —el aprendiza¬ 
je sensitivo del objeto bello por parte del espectador— le 
cede el sitio a la experiencia creativa del artista, que sola¬ 
mente ve en su obra unepromesse de bonheur. En la «hora de la 
sombra más corta», una vez alcanzado el límite extremo de 
su destino, el arte sale del horizonte neutral de la esteticidad 
para reconocerse en la «esfera de oro» de la voluntad de 
potencia. Pigmalión, el escultor que se exalta debido a su 
propia creación, hasta el punto de desear que no pertenezca 
más al arte sino a la vida, es el símbolo de esa rotación que 
va desde la idea de belleza desinteresada como denomina¬ 
dor del arte, hasta la de felicidad, es decir, a la idea de un 
ilimitado acrecentamiento y potenciación de los valores vi¬ 
tales, mientras que el eje de la reflexión sobre el arre se des¬ 
plaza del espectador desinteresado al artista interesado. 

Al presentir esta mutación, Nietzsche había sido, como 
era habitualmente, un buen profeta. Si se compara lo que 
escribe en la tercera disertación de La genealogía de la moral 
con las expresiones de las que se sirve Artaud, en el prólo¬ 
go de Le théátre et son double, para describir la agonía de la 
cultura occidental, se aprecia, precisamente sobre este pun¬ 
to, una sorprendente coincidencia de pareceres. «Ce qui nous 
a perdu la culture», escribe Artaud, «c’est notre idée 
occidentale de l’art... A notre idée inerte et désintéressée 
de l’Art, une culture authentique oppose une idée magique 
et violemment égoiste, c’esr á dire intéressée.» 2 En cierto 


2. Le théatre et son double , en Oe/mes completes , vol. IY pág. 15 (versión en 
castellano: El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 1997). 
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sentido, la idea de que el arte no es una experiencia desinte¬ 
resada había sido, en otras épocas, perfectamente familiar. 
Cuando Artaud, en «Le théátre et la peste», recuerda el 
decreto de Escipión Násica, el pontífice máximo que hizo 
derruir los teatros romanos, y la furia con la que San Agustín 
se lanza contra los juegos escénicos, responsables de la 
muerte del alma, hay, en sus palabras, toda la nostalgia que 
un espíritu como el suyo, que pensaba que el teatro sólo 
valía «par une liaison magique, atroce, avec la réalité et le 
danger», debía de sentir hacia una época que tenía una idea 
tan concreta e interesada del teatro como para juzgar nece¬ 
saria —para la salud del alma y de la ciudad— su destruc¬ 
ción. Que hoy en día sería inútil buscar ideas similares in¬ 
cluso entre los censores es algo superfluo de recordar, pero 
quizás no sea inoportuno destacar que la primera vez que 
algo parecido a una consideración autónoma del fenómeno 
estético hace su aparición en la sociedad europea de la Edad 
Media es en forma de hostilidad y repugnancia hacia el arte, 
en las instrucciones de aquellos obispos que, frente a las 
innovaciones musicales del ars nova, prohibían la modula¬ 
ción del canto y la fractio vocis durante los oficios religiosos 
porque, con su fascinación, distraían a los fieles. Así, entre 
los testimonios a favor de un arte interesado, Nietzsche 
habría podido citar un pasaje de La República de Platón que 
se repite a menudo cuando se habla de arte sin que la para¬ 
dójica actitud que en él encuentra expresión se haya vuel¬ 
to, por ello, menos escandalosa para un oído moderno. 
Platón, como es bien sabido, ve en el poeta un elemento de 
peligro y de ruina para la ciudad: «Si un hombre capacita- 
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do», escribe, «llegara a nuestra ciudad con intención de 
exhibirse con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como 
ante un ser divino, admirable y seductor, pero, indicándole 
que ni existen entre nosotros hombres como él ni está per¬ 
mitido que existan, lo reexpediríamos con destino a otra 
ciudad», 3 porque, «en lo relativo a poesía», añade Platón 
con una expresión que hace estremecerse a nuestra sensibi¬ 
lidad estética, «no han de admitirse en la ciudad más que 
los himnos a los dioses y los encomios de los héroes». 4 


3- La República, Alianza, Madrid, 1995. Platón dice, más exactamente 
(398 a): «Si un hombre capacitado por su inteligencia para adoptar cual¬ 
quier forma e imitar todas las cosas...». De hecho, en La República , el 
objetivo de Platón es la poesía imitativa (es decir, la que a través de la 
imitación de las pasiones intenta suscitar las mismas pasiones en el ánimo 
de los oyentes) y no la poesía simplemente narrativa (5iTTynai<;). En parti¬ 
cular, no se entiende el fundamento del tan discutido ostracismo conmi¬ 
nado a los poetas por Platón si no se enlaza con una teoría de la relación 
entre lenguaje y violencia. Su presupuesto es el descubrimiento de que el 
principio, que en Grecia, tácitamente, se había considerado verdadero hasta 
la aparición de la filosofía de los Sofistas, según el cual el lenguaje excluía 
de sí mismo cualquier posibilidad de violencia, ya no era válido, y que, por 
el contrario, el uso de la violencia era parte integrante del lenguaje poético. 
Una vez hecho este descubrimiento era perfectamente consecuente, por 
parte de Platón, establecer que los géneros (e incluso los ritmos y los 
metros) de la poesía debían ser vigilados por los guardianes del estado. 

Es curioso notar que la introducción de la violencia en el lenguaje, que 
Platón observó en la época de la llamada «Ilustración griega», vuelve a 
observarse (e incluso los escritores libertinos la proyectaron deliberada¬ 
mente) a finales del siglo xviji, contemporáneamente a la moderna Ilus¬ 
tración, casi como si el propósito de «ilustrar» a las conciencias y la afirma¬ 
ción de la libertad de opinión y de palabra fuesen inseparables del recurso 
a la violencia lingüística. 

4. Ob. cit., 607a. 
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Pero aun antes que en Platón, una condena, o cuanto 
menos una sospecha en relación al arte, ya había sido ex¬ 
presada en la palabra de un poeta, concretamente al final 
del primer canto de la Antígona de Sófocles. Después de 
haber caracterizado al hombre, en cuanto que posee la xe%VT| 
(es decir, en el amplio significado que los griegos daban a 
esta palabra, la capacidad de pro-ducir, de llevar una cosa 
desde el no-ser hasta el ser), como lo más inquietante que 
existe, el coro prosigue diciendo que este poder puede lle¬ 
var tanto a la felicidad como a la ruina, y concluye con un 
augurio que recuerda a ese destierro platónico: 

¡Ojalá que a mi lado en el hogar no se siente 
ni tenga mis mismos sentimientos 
quien esto haga! 5 6 

Edgar Wind ha observado que si la afirmación de Platón 
nos sorprende tanto es porque el arte ya no ejerce sobre 
nosotros el mismo influjo que tenía sobre él.* Sólo porque 
el arte ha salido de la esfera del interés para convertirse sim¬ 
plemente en interesante, encuentra en nosotros una acogida 
tan buena. En un esbozo que escribió Musil en una época 
en la que todavía no tenía claro el diseño definitivo de su 
novela [El hombre sin atributos ], Ulrich (que aquí todavía 


5. Antígona , Alianza, Madrid, 1988, pág. 182. Para la interpretación 
del primer coro de Antígona , cfr. Heidegger: Einfübmng in die Metaphysik 
(1953), págs. 112-123 (versión en castellano: Introducción a la metafísica. 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1980). 

6. Art and Anarcby{ 1963), pág. 9. 
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aparece con el nombre de Anders), al entrar en la habita¬ 
ción en la que Agathe está tocando el piano, siente un os¬ 
curo e incontenible impulso que lo empuja a disparar algu¬ 
nos tiros de pistola contra el instrumento que inunda la 
casa de una armonía tan «desoladoramente» bella. Es facti¬ 
ble que, si probásemos a indagar hasta el fondo en la pací¬ 
fica atención que solemos reservar a la obra de arte, acabá¬ 
ramos estando de acuerdo con Nietzsche, que pensaba que 
su tiempo no tenía ningún derecho a dar una respuesta a la 
pregunta de Platón en cuanto al influjo moral del arte, 
porque «aun cuando tuviéramos el arte, ¿dónde estaría su 
influencia, cómo nos influiría realmente ese arte?». 7 

Platón, y el mundo griego clásico en general, tenían del 
arte una experiencia muy distinta, que tiene muy poco que 
ver con el desinterés y con la fruición estética. El poder del 
arte sobre el ánimo le parecía tan grande que pensaba que, 
por sí solo, habría podido destruir el fundamento mismo 
de su ciudad; y, sin embargo, si se veía obligado a expulsarlo, 
lo hacía con pesar, «ox; auviapev "yEipiv arreóte; Kr|A«D|iEvoi(; 
wt'ca)Tr|<;», «porque somos conscientes de la fascinación que 
ella ejerce sobre nosotros». 8 La expresión que utiliza cuan¬ 
do quiere definir los efectos de la imaginación inspirada es 
0£ioq (JtoPocj, «terror divino», una expresión que, indudable¬ 
mente, nos parece poco adecuada para definir nuestras reac¬ 
ciones de espectadores benévolos, pero que en cambio, 
a partir de un cierto momento, se encuentra cada vez más a 


7. Humano, demasiado humano , af. 212, Akal, Madrid, 1996. 

8. La República, 607c. 
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menudo en las notas en las que los artistas modernos in¬ 
tentan fijar su experiencia del arte. 

En efecto, parece que, al mismo tiempo que se desarro¬ 
lla el proceso a través del cual el espectador se insinúa en el 
concepto de «arte» para recluirlo en el totkx; oopavioi; de la 
esteticidad, desde el punto de vista del artista asistimos, en 
cambio, aun proceso opuesto. El arte —para el que crea— 
se convierte en una experiencia siempre más inquietante, 
con respecto a la cual hablar de interés es, como poco, un 
eufemismo, porque lo que está en juego no parece que sea, 
en modo alguno, la producción de una bella obra de arte 
sino la vida o la muerte del autor o, como mínimo, su salud 
espiritual. A la creciente inocencia del espectador frente al 
objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de la expe¬ 
riencia del artista, para el que la promesse de bonheur del arte 
se convierte en el veneno que contamina y destruye su exis¬ 
tencia. Se abre camino la idea de que en la actividad del 
artista hay implícito un riesgo extremo, comparándola, tal 
como hacía Baudelaire, con una especie de duelo a muerte 
«oü l’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu». Que esta 
idea no es simplemente una metáfora entre las otras que 
forman las properties del literary histrio , bastan para probar¬ 
lo las palabras de Hdlderlin en el umbral de la locura: 
«Temo que me suceda lo mismo que al antiguo Tántalo, al 
que, de los dioses, le tocó en suerte más de lo que podía 
aguantar...» y «¡bien puedo decir que Apolo me ha alcan¬ 
zado de lleno!»; y las que se leen en la nota que se le encon¬ 
tró en el bolsillo a Van Gogh el día de su muerte: «Eh bien, 
mon travail á moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondré 
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á moitié...». Y Rilke, en una carta a Clara Rilke: «Sí, la 
obra artística siempre es el resultado de un haber estado en 
peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia, 
hasta donde ya nadie puede ir más lejos».* 

Otra idea que encontramos cada vez con mayor frecuen¬ 
cia entre las opiniones de los artistas expresa que el arte es 
algo fundamentalmente peligroso, no sólo para quien lo 
produce, sino también para la sociedad. Hólderlin, en las 
notas en las que intenta condensar el sentido de su tragedia 
no acabada, divisa una estrecha relación y casi una unidad 
de principio entre el anárquico desenfreno de los habitan¬ 
tes de Agrigento y la poesía titánica de Empédodes y, en 
un proyecto de himno, parece considerar al arte como la 
causa esencial de la ruina de Grecia: 

Porque ellos querían fundar 
un Imperio del arte. Pero, en esto, 
faltaron a la natividad, 
y, atrozmente, 

a Grecia, belleza suprema, arruinó. 9 

Y es probable que los que lo desmienten, en toda la lite¬ 
ratura moderna, no sean ni monsieur leste, ni Werf Rónne, 
ni Adrián Leverkühn, sino únicamente un personaje que 
irremediablemente parece de mal gusto como el Jean- 
Cristophe de Rolland. 


* Canas sobre Cézanne, Paidós, Barcelona, 1992, pág. 14. 

9. Sámtliche Werke, hg. Von F. Beissner (Stuttgart, 1943), II, p. 228. 
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Por el contrario, todo hace pensar que si hoy en día se 
confiase a los mismos artistas la tarea de juzgar si el arte 
debe de ser admitido en la ciudad, ellos estarían de acuerdo 
con Platón, juzgando según su experiencia, sobre la necesi¬ 
dad de expulsarlo. 

Si esto es verdad, entonces el ingreso del arte en la di¬ 
mensión estética —y su aparente comprensión a partir del 
otiG0r|Gi<; del espectador— no sería un fenómeno tan ino¬ 
cente y natural como habitualmente lo representamos. Tal 
vez nada es más urgente —si verdaderamente queremos 
situar el problema del arte en nuestro tiempo-— que una 
destrucción de la estética que, al despejar el campo de la ha¬ 
bitual evidencia, permita cuestionar el sentido mismo de la 
estética en cuanto ciencia de la obra de arte. Pero el proble¬ 
ma es si el tiempo está capacitado para una destrucción de 
este tipo, y si ésta no tendría como consecuencia simple¬ 
mente la pérdida de cualquier posible horizonte para la 
comprensión de la obra de arte y el hecho de que se abra 
frente a ella un abismo que sólo un salto radical podría per¬ 
mitir superar. Pero quizá una pérdida y un abismo de este 
tipo es precisamente lo que necesitamos en mayor grado si 
queremos que la obra de arte vuelva a adquirir su estatura 
original. Y si es verdad que sólo cuando la casa está en lla¬ 
mas se hace visible por primera vez el problema arquitec¬ 
tónico fundamental, quizás nosotros estemos hoy en día en 
una posición privilegiada para comprender el auténtico sen¬ 
tido del proyecto estético occidental. 

Catorce años antes de que Nietzsche publicase la terce¬ 
ra disertación de La genealogía de la moral , un poeta, cuya 
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palabra ha quedado inscrita como una cabeza de Gorgona 
en el destino del arte occidental, le había pedido a la poesía 
no que produjese bellas obras ni que respondiese a un desin¬ 
teresado ideal estético, sino que cambiase la vida y que abrie¬ 
ra de nuevo para el hombre las puertas del Edén. En esta 
experiencia, en la que la magique étude du bonheur oscurece 
cualquier otro proyecto hasta situarse como la fatalidad 
única de la poesía y de la vida, Rimbaud se topó con el Terror. 

Así, el embarque hacia Citera del arte moderno no debía 
conducir al artista a la felicidad prometida, sino a medirse 
con lo Más Inquietante, con el terror divino que había em¬ 
pujado a Platón a expulsar a los poetas de su ciudad. Sola¬ 
mente si se entiende como momento terminal de este pro¬ 
ceso, en el curso del cual el arte se purifica del espectador 
para reencontrarse, en su integridad, frente a una amenaza 
absoluta, adquiere todo su enigmático sentido la invoca¬ 
ción de Nietzsche en el prefacio de la Gaya Ciencia-, «Ah, si 
de verdad vosotros pudieseis entender por qué precisamente 
nosotros necesitamos el arte...», pero «otro arte... un arte 
para artistas, ¡solamente para artistas!». 10 


10. Im Gaya Ciencia , pág. 41, Akal, Madrid, 1988. 



CAPÍTULO SEGUNDO 

Frenhofer y su doble 


¿De qué manera el arte, la más inocente de las ocupacio¬ 
nes, puede medir al hombre mediante el Terror? Paulhan, 
en las Fleurs de Turbes , moviéndose en una ambigüedad fun¬ 
damental del lenguaje, por la que a un lado se sitúan unos 
signos que caen bajo los sentidos, y al otro unas ideas aso¬ 
ciadas a estos signos de manera que puedan ser evocadas 
inmediatamente, distingue entre los escritores a los 
Retóricos, que disuelven todo el significado en la forma y 
hacen de ésta la ley única de la literatura, de los Terroristas, 
que se niegan a doblegarse a esta ley y persiguen el sueño 
opuesto: un lenguaje que no sea más que sentido, un pen¬ 
samiento en cuya llama el signo se consuma por completo 
poniendo al escritor frente a lo Absoluto. El Terrorista odia 
el razonamiento y, en la gota de agua que queda en la pun¬ 
ta de sus dedos, ya no reconoce el mar en el que creía ha¬ 
berse sumergido. El Retórico, en cambio, centra su aten¬ 
ción en las palabras y parece desconfiar del pensamiento. 

Que la obra de arte sea algo distinto a lo que en ella es 
simple cosa, resulta incluso demasiado obvio, y es lo que 
los griegos expresaban en el concepto de alegoría: la obra 
de arte aXko aTopetiet, comunica otra cosa, es otra cosa ade- 
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más de la materia que la contiene. 1 Pero hay algunos obje¬ 
tos —por ejemplo, un bloque de piedra, una gota de agua 
y, en general, todas las cosas naturales— en los que parece 
que la forma está determinada y casi cancelada por la ma¬ 
teria, y otros —un vaso, una azada o cualquier otro objeto 
producido por el hombre— en los que parece que la forma 
es la que determina la materia. El sueño del Terror es la 
creación de obras que estén en el mundo como están el blo¬ 
que de piedra o la gota de agua, un producto que exista se¬ 
gún el estatuto de la cosa. «Les chefs-d'oeuvre sont bétes», 
escribía Flaubert, «ils ont la mine tranquille comme les 
productions mémes de la nature, comme les grands 
animaux et les montagnes»; y Degas: «Cest plat comme 
la belle peinture!». 2 

El pintor Frenhofer, en La obra maestra desconocida * de 
Balzac, ejemplifica al perfecto Terrorista. Durante diez años, 
Frenhofer ha intentado crear sobre su tela algo que no fue¬ 
se solamente una obra de arte, aunque fuera propia de un 
genio. Como Pigmalión, ha borrado el arte con el arte para 
hacer de su Bañista no un conjunto de signos y de colores. 


1. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque , Alianza, Ma¬ 
drid, 1997. 

2. Citado en Valéry, Telquel , I, 11 (Versión en castellano: Telquel. Labor, 
Barcelona, 1997). Una tendencia análoga hacia la que se podría definir la 
«condición plana de lo absoluto», se vuelve a encontrar en la aspiración de 
Baudelaire de crear un lugar común: «Créernnponcif, c'est legénie.Jedois creer 
un poncif» (Fnsées xx). 

* Incluido en Relatos célebres sobre la pintura , Ediciones Altera, Barcelo¬ 
na, 1997. 
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sino la realidad viva de su pensamiento y de su imagina¬ 
ción. «Mi pintura», le dice a sus dos visitantes, «no es una « 
pintura, ¡es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi es¬ 
tudio tiene que quedarse en él virgen y no salir más que 
tapada... Estáis delante de una mujer, y buscáis un cuadro. 
Hay tanta profundidad en esta tela, su arte es tan verdade¬ 
ro, que no podéis distinguirlo del aire que os rodea. ¿Dón¬ 
de está el arte? ¡Perdido, desaparecido!» Pero en esta bús¬ 
queda de un sentido absoluto, Frenhofer sólo ha conseguido 
oscurecer su idea y borrar de la tela cualquier forma huma¬ 
na, desfigurándola en un caos de colores, de tonos, de ma¬ 
tices indecisos, «algo como una niebla sin forma». Frente a 
esta absurda muralla de pintura, el grito del joven Poussin: 
«¡pero tarde o temprano tendrá que darse cuenta de que 
no hay nada sobre la tela!», suena como una señal de alar¬ 
ma frente a la amenaza que el Terror empieza a hacer notar 
sobre el arte occidental. 

Pero observemos mejor el cuadro de Frenhofer. Sobre la 
tela sólo hay unos colores amasados confusamente y conte¬ 
nidos por un montón de líneas indescifrables. Todo sentido 
se ha disuelto, todo contenido ha desaparecido, a excepción 
de la punta de un pie que destaca sobre el resto de la tela 
«como el torso de una Venus esculpida en mármol de Paros 
que surgiese entre las ruinas de una ciudad incendiada». La 
búsqueda de un significado absoluto ha devorado cualquier 
significado para dejar sobrevivir solamente signos, formas 
sin sentido. Pero entonces, ¿la obra de arte desconocida no - 
es, más bien, la obra de arte de la Retórica? ¿Es el sentido el 
que ha cancelado el signo, o es el signo el que ha abolido el 
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_ sentido? Y aquí es donde el Terrorista se enfrenta a la para¬ 
doja del Terror. Para salir de) mundo evanescente de las 
formas, no tiene otro medio que la forma misma, y cuanto 
más quiere borrarla más tiene que concentrarse sobre ella 
para hacerla permeable a lo indecible que quiere expresar. 
Sin embargo, en este intento acaba por encontrarse en las 
manos sólo unos signos que, si bien han atravesado el lim¬ 
bo del no-sentido, no por ello son menos extraños al senti¬ 
do que él perseguía. La huida de la Retórica le ha llevado al 
Terror, pero el Terror le vuelve a llevar a su opuesto, es de¬ 
cir, de nuevo a la Retórica. Así, el odio al razonamiento se 
vuelca en la filología, y signo y sentido se persiguen en un 
círculo vicioso perpetuo. 

De hecho, el conjunto significante-significado forma par¬ 
te de manera tan indisoluble del patrimonio de nuestro len¬ 
guaje, pensado metafísicamente como <¡>ü)vr| OT|pavTiKT|, so¬ 
nido significante, que cualquier intento de superarlo sin 
moverse al mismo tiempo fuera de los límites de la metafí¬ 
sica está condenado a caer de nuevo a este lado de su objetivo. 
La literatura moderna ofrece incluso demasiados ejemplos 
de este paradójico destino hacia el que se dirige el lérror. El 
hombre integral del Terror es también un homme-plume , y 
no resulta inútil recordar que uno de los intérpretes más 
puros del Terror en las letras, Mallarmé, también fue el que 
acabó haciendo del libro el universo más perfecto. En los 
últimos años de su vida, Artaud escribió unos textos, Suppots 
etfragmentations, en los que pretendía disolver integralmente 
la literatura en algo que en otras ocasiones había llamado 
teatro, en el sentido en el que los alquimistas llamaban 
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Theatrum Chemicum a la descripción de su itinerario espiri¬ 
tual, y al que no nos acercamos ni siquiera un palmo cuan¬ 
do pensamos en el significado corriente que esta palabra 
tiene en la cultura occidental. Pero, ¿qué es lo que ha pro¬ 
ducido este viaje más allá de la literatura, sino unos signos 
frente a cuyo no-sentido nosotros nos interrogamos preci¬ 
samente porque sentimos que en ellos se ha buscado hasta 
el fondo el destino de la literatura? Al Terror que verdade¬ 
ramente quiere reducirse a su coherencia única, no le queda 
más que el gesto de Rimbaud, con el que, como dijo 
Mallarmé, se hizo a sí mismo poesía. Pero también en este 
movimiento extremo suyo la paradoja del Terror sigue pre¬ 
sente. ¿Qué es, de hecho, el misterio Rimbaud, sino el pun¬ 
to en el que la literatura se anexiona a su opuesto, es decir, 
al silencio? ¿Acaso la gloria de Rimbaud no está dividida, 
como justamente ha observado Blanchot, entre las poesías 
que escribió y las que se negó a escribir? 5 ¿Y acaso no es ésta 
la obra maestra de la Retórica? Llegados a este punto, con¬ 
vendrá preguntarse si la oposición del Terror y de la Retóri¬ 
ca no esconde, por casualidad, algo más que una reflexión 
vacía sobre un perenne rompecabezas, y si la insistencia con 
la que el arte moderno se ha quedado enredado en él no 
esconde tras de sí un fenómeno de otra clase. 

¿Qué le sucede a Frenhofer? Mientras ningún ojo extraño 
contempla su obra maestra, él no duda ni un sólo momen¬ 
to del resultado, pero es suficiente que durante un instan- 


3. «Le sommeiJ de Rimbaud», en Lapartdu feu (1949), pág. 138. 
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te mire la tela a través de los ojos de los espectadores para 
que se vea obligado a hacer suya la opinión de Porbus y de 
Poussin: «¡Nada! ¡Nada! Y haber trabajado diez años». 

Frenhofer se ha desdoblado. Ha pasado del punto de vis¬ 
ta del artista al del espectador, de la interesada promesse de 
bonbeur a la esteticidad desinteresada. En este paso, la inte¬ 
gridad de su obra se ha disuelto. En efecto, no es sólo 
Frenhofer el que se ha desdoblado, sino también su obra: 
como en ciertas combinaciones de figuras geométricas que, 
si se observan largo tiempo, adquieren una disposición di¬ 
ferente desde la cual no se puede volver a la anterior sino 
cerrando los ojos, así su obra presenta alternativamente dos 
caras que no es posible recomponer en una unidad: la cara 
que está dirigida hacia el artista es la realidad viviente en la 
que él lee su promesa de felicidad; pero la otra cara, la diri¬ 
gida hacia el espectador, es un conjunto de elementos sin 
vida que solamente puede reflejarse en la imagen que le 
devuelve el juicio estético. 

Este desdoblamiento entre el arte tal y como lo vive el 
espectador y el arte tal y como lo vive el artista es, precisa¬ 
mente, el Terror, y así la oposición entre el Terror y la Retó¬ 
rica nos conduce de nuevo a la oposición entre artistas y 
espectadores desde la que hemos iniciado esta disquisición. 
La estética, entonces, no sería simplemente la determina¬ 
ción de la obra de arte a partir del aia0r|cn,(;, de la aprehen¬ 
sión sensible del espectador, sino que en ella estaría presen¬ 
te desde el principio una consideración de la obra de arte 
como opus de un concreto e irreductible operari , el operari 
artístico. Esta dualidad de principios —que hace que la obra 
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de arte se determine al mismo tiempo a partir de la activi¬ 
dad creadora del artista y de la aprehensión sensible del 
espectador— recorre toda la historia de la estética, y pro¬ 
bablemente es en ella donde hay que buscar su centro es¬ 
peculativo y su contradicción vital. Y quizás ahora estemos 
en condiciones de preguntarnos qué es los que Nietzsche 
pretendía decir al hablar de un arte para artistas. Es decir, 
¿se trata simplemente de un desplazamiento del punto de 
vista tradicional sobre el arte, o más bien estamos en pre¬ 
sencia de una mutación en el estatuto esencial de la obra de 
arte que podría explicarnos su destino actual? 
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CAPÍTULO TERCERO 

El hombre de gusto 
y la dialéctica del desgarro 


Hacia mediados del siglo xvn, aparece en la sociedad euro¬ 
pea la figura del hombre de gusto , es decir, del hombre que 
está dotado de una particular facultad, casi de un sexto sentido 
—como empezó a decirse entonces— que le permite 
percibir el point deperfection característico de cualquier obra 
de arte. 

Los Caracteres de La Bruyére registran su aparición como 
un hecho ya familiar, y aun es más difícil, para un oído 
moderno, percibir lo que hay de insólito en los términos 
con los que se presenta a este desconcertante prototipo de 
hombre estético occidental. «II y a dans l’art», escribe La 
Bruyére, «un point de perfection, comme de bonté ou de 
maturité dans la nature: celui qui le sent et qui Taime a le 
goüt parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime au deja ou 
au déla, a le goüt défectueux. 11 y a done un bon et un 
mauvais goüt, et l’on dispute des goüts avec fondement.» 1 


1. Les Caracteres , ou les moeurs dn smíe, cap. i. Des ouvrages de l’esprit (ver¬ 
sión en castellano: Los caracteres, Zeus, Barcelona, 1968). 
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Para medir la novedad de esta figura, es necesario darse 
cuenta de que en el siglo xvi todavía no existía una clara 
línea de demarcación entre buen y mal gusto, y que inte¬ 
rrogarse frente a una obra de arte sobre la manera correcta 
de entenderla, no era una experiencia familiar ni siquiera 
para los refinados compradores de Rafael o de Miguel Án¬ 
gel. La sensibilidad de ese tiempo no distinguía entre las 
obras de arte sagrado y los muñecos mecánicos, los engins 
d’esbatement, y los colosales centros de mesa, llenos de autó¬ 
matas y de personas vivas, que tenían que alegrar las fiestas 
de príncipes y pontífices. Los mismos artistas que nosotros 
admiramos por sus frescos y obras maestras arquitectóni¬ 
cas, también realizaban trabajos de decoración de cualquier 
tipo y proyectos de mecanismos como el inventado por 
Brunelleschi, que representaba la esfera celeste rodeada por 
dos hileras de ángeles, desde la que un autómata (el arcán¬ 
gel Gabriel) se elevaba en vuelo sostenido por una máqui¬ 
na en forma de almendra; o como los aparatos mecánicos, 
restaurados y pintados por Melchor Broederlam, con los 
que se rociaba agua y polvo sobre los huéspedes de Felipe 
el Bueno. Nuestra sensibilidad estética descubre con ho¬ 
rror que en el castillo de Hesdin había una sala decorada 
con una serie de pinturas que representaban la historia de 
Jasón, en la que, para obtener un efecto más realista, se 
habían instalado unos mecanismos que producían el rayo, 
el trueno, la nieve y la lluvia, además de imitar los 
encantamientos de Medea. 

Pero cuando, desde esta obra maestra de confusión y mal 
gusto, pasamos a considerar más de cerca la figura del hom- 
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bre de gusto, nos damos cuenta con sorpresa de que su apa¬ 
rición no corresponde, como tal vez podríamos esperar, a 
una más amplia receptividad del espíritu con respecto al 
arte o a un crecido interés hacia éste, y que la mutación que 
se está verificando no se resuelve simplemente en una puri¬ 
ficación de la sensibilidad del espectador, sino que implica 
y cuestiona el mismo estatuto de la obra de arte. El Renaci¬ 
miento había visto a pontífices y a grandes señores dejar 
tanto sirio al arte en sus vidas como para arrinconar las ocu¬ 
paciones del gobierno y discutir con los artistas el proyecto 
y la ejecución de sus obras. Pero si se les hubiese dicho que 
su ánimo estaba provisto de un órgano especial al que le 
estaba confiada —con exclusión de cualquier otra facultad 
de la mente y de cualquier interés puramente sensual— la 
identificación y la comprensión de la obra de arte, ellos pro¬ 
bablemente hubiesen encontrado esta idea tan grotesca 
como si se les hubiese afirmado que el hombre respira no 
porque todo su cuerpo lo necesite, sino tan sólo para satis¬ 
facer a sus pulmones. 

Sin embargo, es precisamente una idea de este tipo la 
que empieza a difundirse cada vez más decididamente en la 
sociedad culta de la Europa del siglo xvn. El mismo origen 
de la palabra parecía sugerir que, igual que había un gusto 
más o menos sano, también podía haber un arte más o me¬ 
nos bueno. En la desenvoltura con la que el autor de uno 
de los numerosos tratados sobre este asunto podía afirmar 
que «el vocablo buen gusto, de quien en los alimentos dis¬ 
cierne sanamente el buen sabor del malo, corre en estos 
tiempos por las bocas de algunos y en materia de letras 
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humanas se lo atribuyen a sí mismos», está contenida ya en 
germen la idea que Valéry iba a expresar con mofa c asi tres 
siglos después escribiendo que «le goüt est fait de mille 
dégoúts ». 2 

El proceso que lleva a la identificación de este misterio¬ 
so órgano receptor de la obra de arte, se podría comparar 
al cierre de tres cuartas partes de un objetivo fotográfico 
frente a un objeto demasiado luminoso. Y si se piensa en el 
deslumbrante florecimiento artístico de los dos siglos an¬ 
teriores, este cierre parcial incluso puede mostrarse como 
una precaución necesaria. A medida que la idea de gusto 
se concreta y, con ella, el tipo particular de reacción psí¬ 
quica que llevará al nacimiento de ese misterio de la sensi¬ 
bilidad moderna que es el juicio estético, se empieza a mi¬ 
rar la obra de arte (al menos mientras no está terminada) 
como a un asunto de exclusiva competencia del artista, 
cuya fantasía creativa no tolera ni límites ni imposiciones, 
mientras que al no-artista no le queda más que spectare, es 
decir, transformarse en un partner cada vez menos necesa¬ 
rio y cada vez más pasivo, al que la obra de arte le propor¬ 
ciona únicamente la ocasión para un ejercicio de buen gus¬ 
to. Nuestra educación estética moderna nos ha habituado 
a considerar como normal esta actitud y a criticar cual¬ 
quier intrusión en el trabajo del artista como una indebida 
violación de su libertad; ciertamente, ningún mecenas 
moderno osaría entrometerse en la concepción y en la eje¬ 
cución de la obra encargada, como el cardenal Giulio de 


2. Telqml , i. 
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Medid (que después se convertiría en el Papa Clemente 
VII) se entrometió en las obras de la Sacristía Nueva de 
San Lorenzo. Aun así, nosotros sabemos que Miguel Án¬ 
gel no sólo no se irritó por ello, sino que tuvo a bien decla¬ 
rar a un alumno suyo que Clemente VII tenía una excep¬ 
cional comprensión del proceso artístico. Edgar Wind 
recuerda, a este propósito, que los grandes mecenas del 
Renacimiento fueron exactamente lo que nosotros cree¬ 
mos que nunca debería de ser un mecenas, es decir, «cola¬ 
boradores incómodos y perjudiciales». 5 Sin embargo, to¬ 
davía en 1855 Burckhardt podía presentar los frescos de 
la bóveda de la capilla Sixtina no sólo como la obra del 
genio de Miguel Ángel, sino como un obsequio del Papa 
Julio II a la humanidad: «Este es el obsequio», escribía en 
el Cicerón , 3 4 «que nos dejó el Papa Julio II. Alternando el 
estímulo con la docilidad, la violencia con la bondad, él 
consiguió de Miguel Ángel lo que probablemente nadie 
hubiese podido conseguir. Su recuerdo quedará bendecido 
en los anales del arte». 


3. Artand Anarchy (1963), pág. 91. Todavía en el siglo xv, la figura del 
comprador estaba tan estrechamente ligada a la obra de arte que a muy 
pocos artistas se les podía ocurrir pintar sin una comisión, sencillamente 
por la propia necesidad interior. Particularmente trágico es el caso del 
escultor borgoñón Claes van der Werve que, debido a los continuos retrasos 
que Juan sin Miedo sometía el proyecto para el que le había contratado, 
consumió en una espera improductiva una carrera de artista que había 
iniciado brillantemente (cfr. Huizinga, El otoño de la Edad Media , Alianza, 
Madrid, 1995). 

4. III, Pintura del siglo xvi, Miguel Angel. 
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Si, por el contrario, al igual que el espectador moder¬ 
no, el hombre de gusto del siglo xvii considera una prueba 
de mal gusto el entrometerse en lo que el artista compo¬ 
ne «por capricho y por genio», esto significa probable¬ 
mente que el arte no ocupa en su vida espiritual el 
mismo lugar que ocupaba en la de Clemente VII o en la 
de Julio II. 

Frente a un espectador que cuanto más afina su gusto 
más lo convierte en algo similar para él a un espectro 
evanescente, el artista se mueve en una atmósfera siempre 
más libre y enrarecida, y empieza la emigración que, desde 
el tejido vivo de la sociedad, lo empujará hacia la hiperbórea 
tierra de nadie de la esteticidad, en cuyo desierto buscará 
en vano su nutrición y donde acabará por parecerse al 
Catoblepas de Las tentaciones de San Antonio , que devora sin 
darse cuenta sus propias extremidades. 

Mientras en la sociedad europea va difundiéndose cada 
vez más la equilibrada figura del hombre de gusto, el ar¬ 
tista entra en una dimensión de desequilibrio y de excen¬ 
tricidad, gracias a la cual, a través de una rápida evolu¬ 
ción, llegará a justificar l’idée reque que Flaubert registraba 
en su diccionario junto a la voz «Artistes»: «s’étonner de 
ce qu’ils sont habillés comme tout le monde». Cuanto 
más intenta el gusto liberar al arte de cualquier contami¬ 
nación y de cualquier injerencia, tanto más impura y noc¬ 
turna se torna la cara que el arte vuelve hacia aquellos 
que han de producirlo. Y, desde luego, no es casualidad si 
con la aparición en el curso del siglo xvii del falso artista, 
del hombre obsesionado con el arte pero mal artista, la 
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figura del artista empieza a proyectar una sombra de la 
que ya no será posible separarla en los siglos futuros. 5 

* 


También el hombre de gusto, como el artista, tiene su 
sombra, y tal vez es a ésta a la que convendrá interrogar 
ahora si verdaderamente queremos intentar acercarnos a 
su misterio. El tipo de hombre de mauvais goüt no es una 
figura del todo nueva en la sociedad europea, pero en el 
curso del siglo xvn, precisamente cuando va tomando for¬ 
ma el concepto de buen gusto, adquiere un peso y un relie¬ 
ve tan particulares que no deberíamos maravillarnos si lle¬ 
gásemos a descubrir que el juicio de Valéry que hemos citado 
más arriba, según el cual «le gout est fait de mille dégoüts», 
debe ser interpretado de un modo absolutamente inespe¬ 
rado, es decir, en el sentido de que el buen gusto está hecho 
esencialmente de mal gusto. 

El hombre de mauvais goüt, tal y como queda implícito 
en la definición de La Bruyére, no es simplemente aquel 


5. Irónicamente se ha observado que, sin la noción de «gran artista» 
(es decir, sin las distinciones de calidad entre artistas designadas por el 
gusto), también hubiese habido menos malos artistas: «La notion de grand 
poete a engendre pina de petits poetes qti’il en était raisonneblement d attendre des 
combinaisons dn sort» (Valéry, Tel quel , I, 35). Ya a finales del siglo xvi, los 
teóricos del arte disputaban sobre quién era e) artista más grande, si 
Rafael, Miguel Ángel o Tiziano. Lomazzo, en su Templo de la pintura (1590), 
resolvía eclécticamente el problema describiendo la pintura ideal como la 
pintada por Tiziano sobre diseño de Miguel Ángel, según proporciones 
propuestas por Rafael. 
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que, al faltarle totalmente el órgano para recibirlo, perma¬ 
nece ciego hacia el arte o lo desprecia: tiene mauvais gout, 
más bien, quien guste «au de<;aou au déla» del punto exac¬ 
to y no sepa, distinguiendo lo verdadero de lo falso, com¬ 
prender el point de perfection de la obra de arte. Moliere ha 
dejado un famoso retrato de él en el Bourgeois gentilbomme : 

• M. Jourdain no desprecia el arte, ni se puede decir que sea 
indiferente a su fascinación, al contrario, su deseo más gran¬ 
de es ser un hombre de gusto y saber discernir lo bello de 
lo feo, el arte del no-arte; él no es solamente, como decía 
Voltaire, «un burgeois qui veut étre homme de qualité»/’ 
sino que también es un homme de mauvais goüt que quiere 
convertirse en homme de gout. Ya de por sí, este deseo es un 
hecho bastante misterioso, porque no se entiende bien cómo 
quien no tiene gusto puede considerar al buen gusto como 
un valor. Pero lo que es más sorprendente es que, en su 
comedia, Moliere parece considerar a M. Jourdain con una 
cierta indulgencia, como si su ingenuo mal gusto le pare¬ 
ciera menos alejado del arte que la sensibilidad refinada pero 
cínica y corrompida de los maestros que tendrían que edu¬ 
carlo y de los hommes de qualité que intentan engañarlo. 
Rousseau, que también pensaba que Moliere, en su come¬ 
dia, estaba a favor de los hommes de qualité , se había dado 
cuenta de que, a sus ojos, el personaje positivo no podía ser 
más que Jourdain y, en la Lettre d M. d’Alembert sur les 
spectacles, escribía: «J’entends dire qu'il (Moliere) attaque 
les vices; mais je voudrais bien que l’on comparát ceux qu’il 


6. Sommaires des p teces de Moliére (1765). 
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attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blamable, 
d'un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le 
gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe?». 
Pero la paradoja de M. Jourdain estriba en que él no es so¬ 
lamente más honesto que sus maestros, sino que, de algu¬ 
na maneta, es también más sensible y abierto ante la obra 
de arte que aquellos que deberían enseñarle a juzgarla: este 
hombre tosco está atormentado por la belleza, este iletra¬ 
do que no sabe qué es la prosa tiene tanto amor por las 
letras que la sola idea de que lo que él dice sea, en cualquier 
caso, prosa es capaz de transfigurarlo. Su interés, que no 
está preparado para juzgar su objeto, está más cerca del arte 
que el de los hombres de gusto que, frente a sus petites 
lamieres, piensan que su dinero mejora los juicios de su cere¬ 
bro y que en su monedero está parre del discernimiento. 
Estamos aquí en presencia de un fenómeno muy curioso, 
que precisamente en este momento empieza a asumir pro¬ 
porciones macroscópicas, es decir: parece que el arte pre¬ 
fiera disponer del molde informe e indiferenciado del mal 
gusto antes que reflejarse en el valorado cristal del buen 
gusto. Todo sucede como si el buen gusto, que permite a 
quien está dotado de él percibir el point de perfection de la 
obra de arte, acabase por hacerlo indiferente a ella, o como 
si el arte, entrando en el perfecto mecanismo receptivo del 
buen gusto, perdiese esa vitalidad que un mecanismo me¬ 
nos perfecto pero más interesado consigue conservar. 

Pero hay más: con sólo reflexionar durante un momen¬ 
to sobre sí mismo, el hombre de gusto tiene que darse cuenta 
de que no sólo se ha vuelto indiferente al arte, sino que, 
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cuanto más se purifica su gusto, más se siente su ánimo 
espontáneamente atraído hacia todo lo que el buen gusto 
no puede más que reprobar, como si el buen gusto conlle¬ 
vase la tendencia a pervertirse en su opuesto. La primera 
constatación de lo que tenía que convertirse en uno de los 
rasgos más evidentemente contradictorios de nuestra cul¬ 
tura (pero no por ello menos observado), se encuentra en 
dos sorprendentes cartas de Madame de Sevigné del 5 y 
del 12 de julio de 1671. Hablando de las novelas de intri¬ 
ga, que precisamente en ese momento empezaban a difun¬ 
dirse entre un público restringido, esta perfecta fmme de 
goüt se pregunta cómo puede explicarse la atracción que 
siente hacia unas obras de tan baja calidad: «Je songe 
quelque fois», escribe, «d'ou vient la folie que j’ai pour ces 
sottises lá: j’ai peine á le comprendre. Vous vous souvenez 
peut étre assez de moi pour savoir á quel point je suis blessée 
des méchants styles; j’ai quelque lumiére pour les bons, et 
personne n’est plus touchée que moi des charmes de 
l’éloquence. Le style de La Calprenéde est maudit en mille 
endroits; de grands pétiodes de román, de méchants mots; 
je sens tout cela... Je trouve que celui (le style) de La 
Calprenéde est détestable, et cependant je ne laisse pas de 
m’y prendre comme á de la glu: la beauté des sentiments, 
la violence des passions, la grandeur des événements et le 
succés miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela 
m’entraine comme une petite filie; j’entre dans leur dessein; 
et si je n’avais pas M. de La Rochefoucauld et M. d’Hacque- 
ville pour me consoler, je me pendráis de trouver encore en 
moi cette faiblesse». 
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Este inexplicable penchant del buen gusto hacia su opues¬ 
to se ha convertido en algo tan familiar para el hombre 
moderno que ni siquiera le sorpende, y ya no se pregunta 
(algo que también sería natural) cómo es posible que su 
gusto se divida entre objetos tan incompatibles como las 
Elegías de Duina y las novelas de Ian Fleming, las telas de 
Cézanne y los bibelots florales. Cuando Brunetiére, dos si¬ 
glos después de Madame de Sevigné, vuelve a observar este 
reprobable impulso del buen gusto, éste se ha vuelto tan 
fuerte que el crítico, aun manteniendo la distinción entre 
buena y mala literatura, tiene casi que pelearse consigo 
mismo para no ocuparse exclusivamente de ésta última: 
«Quelle cruelle destinée est celle du critique! Tous les autres 
hommes suivent les impulsions de leur goüts. Lui seul passe 
son temps á combatiré le sien! S’il s’abandonne á son plaisir, 
une voix lui críe: malheureux, que fais-tu? Quoi! Tu pleures 
aux Deux Gosses et tu ris au Plus hereux des troisl Labiche 
t’amuse et Dennery t’émeut! Tu frédonnes du Béranger! 
Tu lis peut-étre de l’Alexandre Dumas en cachette et du 
Soulié! Ou sont tes principes, ta mission, ton sacerdoce?». 7 

En definitiva, con el hombre de gusto sucede un fenó¬ 
meno similar al que Proust describía para el hombre inteli¬ 
gente, al que «d’étre devenu plus intelligent crée des droits 
á 1 etre moins» y, del mismo modo que al parecer la inteli¬ 
gencia, una vez superado un cierto límite, necesita de la 
estupidez, así se diría que el buen gusto, a partir de un cier- 


7. Reme d’hist. litt. de France , xl, 197, citado en B. Croce, La poesía 
(1953), pág. 308. 
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to grado de perfección, no puede prescindir del mal gusto. 
Hoy día, la existencia de un arte y de una literatura de en¬ 
tretenimiento se asocia tan exclusivamente a la sociedad de 
masas, y estamos tan acostumbrados a representárnosla a 
través de la condición psicológica de los intelectuales testi¬ 
gos de su primera explosión, en la segunda mitad del siglo 
xix, que olvidamos que, en su nacimiento, cuando Madame 
de Sevigné describía su paradójica fascinación por las nove¬ 
las de La Calprenéde, esa literatura era un fenómeno aris¬ 
tocrático y no popular. Y, ciertamente, los críticos de la cul¬ 
tura de masas desarrollarían una labor más útil si empezaran 
a preguntarse, antes que nada, cómo ha podido suceder que 
precisamente una élite refinada haya sentido la necesidad 
de crear, para su propia sensibilidad, objetos vulgares. Des¬ 
pués de todo, por poco que miremos a nuestro alrededor, 
nos damos cuenta de que actualmente la literatura de en¬ 
tretenimiento está volviendo a ser lo que era en su origen, 
es decir, un fenómeno que implica a las altas esferas de la 
cultura antes incluso que a las medias y a las bajas. Y, desde 
luego, no nos honra que, entre tantos intelectuales que se 
ocupan del kitsch y de los feuilletons, no haya una Madame 
de Sevigné dispuesta a ahorcarse por esta debilidad suya. 

En cuanto a los artistas, no tardaron mucho en aprender 
la lección de la novelas de La Calprenéde, y empezaron a 
- introducir el mal gusto en la obra de arte, primero insensi¬ 
blemente, pero luego de manera cada vez más declarada, 
haciendo de la beauté des sentiments, de la vióleme des passions 
y del succes miraculeux de leurs redoutables épées, como de todo 
aquello que podía suscitar y mantener despierto el interés 
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del lector, uno de los recursos esenciales de la ficción litera¬ 
ria. El siglo que vio a Hutcheson y a los otros teóricos del 
gusto elaborar el ideal de lo uniforme y de lo armónico como 
fundamento de la belleza, también vio a Marino teorizar 
sobre su poética de la maravilla y asistió a los excesos y a las 
extravagancias del barroco. En el teatro, los defensores de 
la tragedia burguesa y de la comedia larmoyante acabaron 
con la supremacía de sus adversarios clasicistas, y cuando 
Moliere, en Monsieur de Pourceaugnac, quiso representar a 
dos médicos que intentan hacerle una lavativa al reacio pro¬ 
tagonista, no se limitó a llevar a escena tan sólo una cánula, 
sino que toda la sala se vio invadida de cánulas. Los genres 
tranchés , los únicos admitidos por los puristas del gusto, 
fueron sustituidos poco a poco por los menos nobles géne¬ 
ros mixtos, cuyo prototipo era precisamente la novela que, 
nacida para satisfacer las exigencias del mal gusto, acabó 
por ocupar el lugar central de la producción literaria. A 
finales del siglo xvm, apareció incluso un género, la novela 
gótica, que se basaba en una simple y pura alteración de los 
criterios del bon go&t, y los románticos, en su lucha por un 
arte interesado, se sirvieron sin escrúpulos de este procedi¬ 
miento con el fin de recuperar para el arte, a través del es¬ 
panto y del terror, esa zona del ánimo que el buen gusto 
había creído ineludible excluir para siempre de la partici¬ 
pación estética. Esta rebelión del mal gustó llevó a una au¬ 
téntica y verdadera contraposición entre poésie y goüt (o es- 
prit), de tal manera que un escritor como Flaubert, que, 
aunque durante toda la vida tuvo la obsesión del énfasis y 
de la ampulosidad, podía escribir en una carta a Louise Colet: 
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«Pues para rener lo que se llama mal gusto hay que tener 
poesía en el cerebro, pero el ingenio, al contrario, es incom¬ 
patible con la auténtica poesía».* Es decir, parece que ge¬ 
nio y buen gusto no puedan convivir en el mismo cerebro, 
y que el artista, para serlo, ante todo deba diferenciarse del 
hombre de gusto. Mientras tanto, la declaración 
programática de mal gusto de Rimbaud en Une saiscn en 
enfer («J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; 
la littérature démodée, latin d’eglise, livres érotiques sans 
ortographe, romans de nos aieuls, contes de fées, petits livres 
de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes na'ifs») 
se ha vuelto tan famosa que nos cuesta entender que, en 
esta relación, se puede encontrar todo el familiar outillage 
de la conciencia estética contemporánea. En el terreno del 
gusto, lo que era excéntrico en la época de Rimbaud se ha 
vuelto algo así como el gusto medio del intelectual, y ha pe¬ 
netrado tan profundamente en el patrimonio del bon ton 
que hoy en día ha hecho de él un auténtico y verdadero 
signo distintivo. El gusto contemporáneo ha reconstruido 
el castillo de Hesdin, pero en la historia no existen billetes 
de vuelta y, antes de entrar en las salas y admirar lo que se 
nos ofrece, quizás haríamos bien en preguntarnos sobre el 
sentido de esta incomparable broma que nos ha gastado 
nuestro buen gusto. 

* 


* Cartas a Lonise Colet, Siruela, Madrid, 1989, pág. 300. 
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El buen gusto no solamente tiende a pervertirse en su 
opuesto, de alguna manera es el principio mismo de toda 
perversión, y su aparición en la conciencia parece coincidir 
con el inicio de un proceso de inversión de todos los valores 
y de todos los contenidos. En el Burgeois gentilhomme , la 
oposición de mauvais goüt y bon goüt era también la de ho¬ 
nestidad e inmoralidad, pasión e indiferencia. Hacia finales 
del siglo xviii, los hombres empiezan a mirar al gusto esté¬ 
tico como una especie de antídoto para el fruto del árbol de 
la ciencia, el cual, después de haber sido experimentado, 
hace que la distinción entre el bien y el mal se vuelva im¬ 
posible. Y puesto que las puertas del jardín de Edén están 
cerradas para siempre, el viaje del esteta más allá del bien y 
del mal concluye fatalmente bajo el signo de una tentación 
diabólica. Es decir, se abre camino la idea de que existe un 
parentesco secreto entre la experiencia del arte y el mal y 
que, para entender la obra de arte, la falta de prejuicios y el 
Witz son instrumentos mucho más valiosos que una buena 
conciencia. «El que no desprecia», dice un personaje de 
Luánde de Schlegel, «tampoco puede apreciar. Una cierta 
maldad estética (astetische Bósheit) es parte esencial de una 
formación armoniosa.» 8 

En las puertas de la Revolución Francesa, Diderot llevó 
hasta el extremo esta singular perversión del hombre de 
gusto en una breve sátira. El sobrino de Rameau , que, tradu¬ 
cida al alemán por Goethe cuando todavía estaba manus- 


8. Luánde, 6, Idylle über den Müsággang (versión en castellano: Luánde. 
Una novela , Editorial Natán). 
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crita, ejerció una gran influencia en el joven Hegel. El so¬ 
brino de Rameau del título es, al mismo tiempo, un hom¬ 
bre de gusto extraordinario y un indigno truhán: en él ha 
desaparecido toda diferencia entre bien y mal, nobleza y 
bajeza, virtud y vicio; solamente el gusto, rodeado por la 
absoluta perversión de cualquier cosa en su opuesto, ha 
mantenido su integridad y su lucidez. A Diderot, que le 
pregunta: «Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, 
une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, 
vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, 
aussi insensible aux charmes de la vertu», él responde que 
«c’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je 
n'ai pas, une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre 
lache qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas». Es decir, en 
el sobrino de Rameau, el gusto ha actuado como una espe¬ 
cie de gangrena moral, devorando cualquier otro conteni¬ 
do y cualquier otra determinación espiritual, desarrollán¬ 
dose, finalmente, en el puro vacío. El gusto es la única 
certeza que tiene de sí mismo y su única autoconciencia, 
pero esta certeza es la pura nada, y su personalidad es la 
absoluta impersonalidad. La simple existencia de un hom¬ 
bre como él es una paradoja y un escándalo: incapaz de pro¬ 
ducir una obra de arte, es precisamente de esta incapacidad 
de la que depende su existencia; condenado a depender de 
aquello que es otra cosa que sí mismo, no encuentra en esta 
otra cosa, sin embargo, ninguna esencialidad, pues todo con¬ 
tenido y toda determinación moral han sido abolidos. Cuan¬ 
do Diderot le pregunta cómo puede ser que, con su facul¬ 
tad de sentir, de retener y de reproducir, no haya conseguido 
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hacer nada bueno, para justificarse Rameau invoca a la fa¬ 
talidad que le ha concedido la capacidad de juzgar pero no 
la de crear, y recuerda la leyenda de la estatua de Memnón: 
«Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinité 
d'autres, également frappées des rayons du soleil; mais la 
sienne était la seule qui resonnát... le reste, autant de paires 
d’oreilles fichées au bout d’un báton». El problema que en 
Rameau encuentra la plena y trágica conciencia de sí mis¬ 
mo, es el de la escisión entre genio y gusto, entre el artista 
y el espectador que, a partir de ese momento, dominará de 
manera cada vez menos velada el desarrollo del arte occi¬ 
dental. En Rameau, el espectador entiende que existe un 
enigma inquietante: su justificación recuerda, de una for¬ 
ma extrema, la experiencia de todo hombre sensible que, 
frente a una obra de arte que admira, experimenta casi un 
sentimiento de decepción y no consigue reprimir el deseo 
de ser él su autor. Está delante de algo en lo que cree 
reencontrar su verdad más íntima y, aun así, no puede iden¬ 
tificarse con ella, porque la obra de arte es precisamente, 
como decía Kant, «aquello que, aun cuando se conozca 
perfectamente, no se tiene todavía la capacidad de produ¬ 
cir». El suyo es el desgarro más radical: su principio es aque¬ 
llo que le es más extraño, su esencia está en aquello que, 
por definición, no le pertenece. El gusto, para que se dé 
integralmente, tiene que escindirse del principio de la crea¬ 
ción, pero sin el genio el gusto se vuelve una pura inver¬ 
sión, es decir, el principio mimo de la perversión. 

Hegel quedó tan impresionado con la lectura del El so¬ 
brino de Rameau , que se puede decir que toda la sección de 
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la Fenomenología del Espíritu que lleva por título: «El espíri¬ 
tu extrañado de sí mismo; la cultura», no es, en realidad, 
otra cosa que un comentario y una interpretación de esta 
figura. En Rameau, Hegel veía la cumbre de la cultura eu¬ 
ropea —y al mismo tiempo el principio de la destrucción— 
a las puertas del Terror y de la Revolución, cuando el Espí¬ 
ritu, al haberse alienado en la cultura, no se reencuentra a 
sí mismo más que en la consciencia del desgarro y en la 
perversión absoluta de todos los conceptos y de todas las 
realidades. Hegel llamaba a este momento «la cultura 
pura» y lo caracterizaba en estos términos: 

Por cuanto que el puro yo mismo se intuye a sí mismo 
fuera de sí y desgarrado, en este desgarramiento se ha 
desintegrado y se ha ido a pique todo lo que tiene de 
continuidad y universalidad, lo que se llama ley, bueno 
y justo; se ha disuelto todo lo igual, pues lo que se halla 
presente es la más pura desigualdad , la absoluta inesen- 
cialidad de lo absolutamente esencial, el ser fuera de sí 
del ser para sí; el puro yo mismo se halla absolutamen¬ 
te desintegrado. [...] Así pues, como la relación de esta 
conciencia se halla vinculada con este absoluto desga¬ 
rramiento, desaparece en su espíritu la diferencia de 
ser determinada como conciencia noble frente a la con¬ 
ciencia vil, y ambas son la misma conciencia. 

{...] Esta autoconciencia, a la que corresponde la 
sublevación que rechaza su abyección, es de un modo 
inmediato la absoluta igualdad consigo misma en el 
absoluto desgarramiento, la pura mediación de la pura 
autoconciencia consigo misma. Es la igualdad del juicio 
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idéntico, en el que una y la misma personalidad es tan¬ 
to sujeto como predicado. Pero este juicio idéntico es, 
al mismo tiempo, el juicio infinito; pues esta personali¬ 
dad es absolutamente desdoblada y sujeto y predicado 
son, sencillamente, entes indiferentes que nada tienen que 
ver uno con otro y sin unidad necesaria, hasta el punto 
de que cada uno es la potencia de una personalidad pro¬ 
pia. El ser para sí tiene por objeto su ser para sí , sencilla¬ 
mente como un otro y al mismo tiempo de un modo 
igualmente inmediato como sí mismo —sí como un otro, 
pero no como si éste tuviese otro contenido, sino que 
el contenido es el mismo sí mismo en la forma de abso¬ 
luta contraposición y de un ser allí propio totalmente 
indiferente. Se halla, pues, presente aquí el espíritu de 
este mundo real de la cultura, autoconsciente en su ver¬ 
dad y de su concepto. 

[...} El espíritu es esta absoluta y universal inver¬ 
sión y extrañamiento de la realidad y del pensamiento; 
la pura cultura. Lo que se experimenta en este mundo es 
que no tienen verdad ni las esencias reales del poder y de 
la riqueza, ni sus conceptos determinados, lo bueno y lo 
malo, o la conciencia del bien y el mal, la conciencia 
noble y la conciencia vil; si no que todos esos momen¬ 
tos se invierten más bien el uno en el otro y cada uno es 
lo contrario de sí mismo. {....} Los pensamientos de es¬ 
tas esencias, de lo bueno y lo malo , se invierten asimismo 
en este movimiento; lo determinado como bueno es 
malo; lo determinado como malo es bueno. Juzgada la 
conciencia de cada uno de estos momentos como la con¬ 
ciencia noble y la conciencia vil, resulta que cada uno 
de ellos es más bien, en verdad, lo inverso de lo que 
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estas determinaciones debieran ser: la conciencia no¬ 
ble es vil y abyecta, lo mismo que la abyección se trueca 
en la nobleza de la libertad más cultivada de la auto- 
conciencia. Todo es asimismo, considerado formalmen¬ 
te, al exterior, lo inverso de lo que es para sí; y, a su vez, 
lo que es para sí, no lo es en verdad, sino algo distinto 
de lo que quiere ser, el ser para sí es más bien la pérdida 
de sí mismo y el extrañamiento de sí más bien la 
autoconservación. Lo que se da es, pues, que todos los 
momentos ejercen una justicia universal el uno con res¬ 
pecto al otro, y viceversa, que cada uno de ellos en sí 
mismo se extraña así como se forma en su contrario y 
lo invierte de este modo. 5 

Frente a Rameau, que ha tomado conciencia de su pro¬ 
pio desgarro, la conciencia honesta (el filósofo, en el diálo¬ 
go de Diderot) no puede decir nada que la conciencia vil no 
sepa y no diga ya desde sí misma, porque esta última es, 
precisamente, la absoluta perversión de cualquier cosa en 
su opuesto, y su lenguaje es el juicio que, al tiempo que 
disuelve cualquier identidad, también juega consigo mis¬ 
mo este juego de autodisolución. La única manera que ella 
tiene de poseerse es la de asumir integralmente su propia 
contradicción y, negándose a sí misma, reencontrarse sola¬ 
mente en el seno del extremo desgarro. Pero, precisamente 
porque sólo conoce lo substancial bajo el aspecto de la dua¬ 
lidad y del extrañamiento, Rameau es, sin duda, perfecta- 


9. Fenomenología del espíritu , Fondo de Cultura Económica, México, 1988, 
págs. 305-307. 
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mente capaz de juzgar lo substancial (y su lenguaje, en efec¬ 
to, centellea de espíritu), pero ha perdido la capacidad de 
captarlo: su consistencia es la inconsistencia radical, su ple¬ 
nitud es la privación absoluta. 

Al caracterizar la Cultura pura como perversión, Hegel 
era consciente de estar describiendo un estado prerre- 
volucionario, e incluso tenía en su punto de mira a la socie¬ 
dad francesa en el momento en que los valores del Anden 
Régime empezaron a vacilar bajo el impulso negador del 
Aufklarung-, en la Fenomenología del Espíritu, de hecho, la sec¬ 
ción dedicada a la Libertad absoluta y al Terror sigue al 
análisis de la Cultura pura. La dialéctica entre conciencia 
honesta y conciencia vil —las cuales, en su esencia, son cada 
una lo contrario de sí misma, de manera que la primera 
está perennemente destinada a sucumbir a la franqueza de 
la segunda— es, bajo este punto de vista, tan significativa 
como la que hay entre esclavo y patrón. Pero lo que aquí 
nos interesa es que Hegel, al personificar la absoluta po¬ 
tencia de la perversión, eligió una figura como Rameau, algo 
así como la extrema decantación del hombre de gusto, para 
el que el arte es la única certeza de sí mismo y, al mismo 
tiempo, el desgarro más ardiente, que acompaña necesaria¬ 
mente el disolverse de los valores sociales y de la fe religio¬ 
sa. Desde luego, no es una simple coincidencia si, cuando 
esta dialéctica vuelve a proponerse en la literatura europea 
—una primera vez en Los demonios de Dostoyevski, con la 
pareja del viejo intelectual liberal Stepan Stepanovic y su 
hijo Piotr Stepanovic, y una segunda vez con la pareja 
Settembrini-Naphta en La montaña mágica de Thomas 
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Mann—, la experiencia que se describe en ambos casos es 
la del desmoronamiento de un microcosmos social frente a 
la acción del «más inquietante de todos los huéspedes», que 
es el Nihilismo europeo, personificado por dos mediocres 
pero irresistibles descendientes de Rameau. 

El examen del gusto estético nos conduce así a pregun¬ 
tarnos si no existe quizás un nexo de alguna clase entre el 
destino del arte y el surgir de ese nihilismo que, según pala¬ 
bras de Heidegger, no es de ninguna manera un movimiento 
histórico junto a otros, sino que, «pensado en su esencia, es 
el movimiento fundamental de la historia de Occidente». 10 


10. «La frase de Nietzsc.he “Dios ha muerto”», en Caminos de bosque, 
Alianza, Madrid, 1997, pág. 198. 
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La cámara de las maravillas 


En 1660 David Teniers publicó en Ambetes, con el título 
Theatrum pictoricum, el primer catálogo ilustrado de un 
museo de arte. El libro reproduce, a través de una serie de 
grabados, los cuadros que poseía el archiduque Leopoldo 
Guillermo en su cabinet de la corte de Bruselas. El autor, 
dirigiéndose en una premisa «aux admirateurs de l’art», 
advierte que «les tableaux originéis dont vous voyez ici les 
desseins, ne sont point tous d’une mesme forme, ni de 
pareille grandeur, pour cela il nous a été nécessaire de les 
égaler, pour les reduire á la mesure de feuillets de ce volume, 
á fin de vous les présenter soubs une plus convenable fa^on. 
Si quelqu’un désite de connaitre la proportion des 
originaux, il pourra la compasser en conformité des pieds 
ou palmes, qui sont marqués aux marges». 1 A esta adver¬ 
tencia le sigue una descripción del mismo cabinet que po¬ 
dría ser un prototipo de las guías que se encuentran en la 
entrada de cualquier museo moderno, si no fuese por la 
escasa atención que Teniers reserva a cada uno de los cua- 


1. Le Tbéatre despeintum de David Teniers, Amberes, 1673. 


31 



G10RG10 AGAMBEN 


dros con respecto al cabinet en su conjunto. «En entrant», 
escribe, «on rencontre deux longues Galleries, oü du long 
de la muraille qui est sans fenestres, les Tableux sont pendus 
en bel ordre: á l’opposite, du coté des fenestres, on admire 
plusieurs grandes Statues, la plus part Antiquités, assises 
sur des hautes Bases, avec leurs ornemens; par derriére, 
soubs & entre les fenestres, sont posees autres peintures, 
plusieurs desquelles vous sont inconnues». Teniers nos in¬ 
forma de que, entre éstas, se encuentran seis telas de 
Brueghel el Viejo, que representan los doce meses del año 
«avec un artífice admirable de pinceau, vivacité des couleurs, 
et ordonnances industrieuses de postures», y un gran nú¬ 
mero de naturalezas muertas; más allá, se pasa a otras salas 
y cabinets «oú les piéces plus rares et de haute estime font 
monstre des plus subtils chefs-d’oeuvre du pinceau, avec 
un merveilleux ravissement des Esprits bien entendus; en 
sorte que les personnes desireuses de contempler á souhait 
tant de gentillesses, auraient besoin d’un loisir de plusieurs 
semaines, voire mesmes de beaucoup de mois, pour les 
examiner selon qu’elles méritent». 

Pero las colecciones de arte no habían tenido siempre un 
aspecto tan familiar para nosotros. Hacia finales del me¬ 
dioevo, en los países de la Europa continental, príncipes y 
eruditos recogían los objetos más disparatados en una 
Wunderkammer que contenía promiscuamente piedras de 
forma insólita, monedas, animales embalsamados, libros 
manuscritos, huevos de avestruz y cuernos de unicornio. 
Cuando se empezaron a coleccionar objetos de arte, en es¬ 
tas cámaras de las maravillas estatuas y pinturas fueron 
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colocadas junto a curiosidades y muestras de historia natu¬ 
ral. Las colecciones de arte de los príncipes, al menos en los 
países germánicos, conservaron hasta tiempo después las 
huellas de su descendencia de la Wunderkammer medieval. 
Sabemos que Augusto I, príncipe elector de Sajonia, que se 
jactaba de poseer «una serie de retratos de emperadores 
romanos de César a Domiciano realizados al natural por 
Tiziano», rechazó una oferta de 100.000 florines de oro del 
Consejo de los Diez veneciano por un unicornio de su pro¬ 
piedad, y que conservaba como algo precioso un fénix em¬ 
balsamado que le donó el obispo de Bamberg. También en 
1567, el cabinet de Alberto V de Baviera contenía, además 
de setecientos ochenta cuadros, dos mil objetos de distinta 
especie, entre los que destacaba «un huevo que un abad 
había encontrado dentro de otro huevo, maná caído del cielo 
durante una carestía, una hidra y un basilisco». 

Poseemos un grabado que reproduce la Wunderkammer 
del médico y coleccionista alemán Hans Worms, a través 
del cual podemos hacernos una idea bastante precisa del 
aspecto de una auténtica y verdadera cámara de las maravi¬ 
llas. Del techo, a notable altura, cuelgan caimanes, osos 
grises disecados, peces de extraña forma, pájaros embalsa¬ 
mados y canoas de poblaciones primitivas. La parte supe¬ 
rior de la pared del fondo está ocupada por lanzas, flechas y 
otras armas de distinta forma y procedencia. Entre las ven¬ 
tanas de una de las paredes laterales se hallan cuernos de 
ciervo y de alce, pezuñas y calaveras de animales. De la pa¬ 
red que está enfrente, a poquísima distancia unos de otros, 
cuelgan caparazones de tortugas, pieles de serpiente, col- 
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millos de pez sierra y pieles de leopardo. A parrir de cierta 
altura hasta el suelo, las paredes están cubiertas por una 
serie de estantes repletos de conchas, huesos de pulpo, sa¬ 
les minerales, metales, raíces y estatuillas mitológicas. Pero 
el caos que parece reinar en la Wunderkammer es sólo apa¬ 
rente: para la mentalidad del sabio medieval, éste era una 
suerte de microcosmos que reproducía, en su armonioso 
fárrago, el macrocosmos animal, vegetal y mineral. Por eso 
todos los objetos parecen encontrar su sentido solamente 
los unos junto a los otros, entre las paredes de una habita¬ 
ción en la que el sabio podía medir a cada instante los con¬ 
fines del universo. 

Si ahora levantamos la mirada del grabado y la coloca¬ 
mos sobre una tela que reproduce una galería del siglo xvn, 
por ejemplo la del cuadro de Willem van Haechr que mues¬ 
tra al archiduque Alberto visitando la colección de Cornelius 
van der Geist en Amberes acompañado por Rubens, Gerard 
Seghers y Jordaens, no podemos dejar de notar cierta ana¬ 
logía. Las paredes están literalmente revestidas, desde el 
techo hasta el suelo, de cuadros con las dimensiones y los 
motivos más diversos, casi pegados los unos a los otros para 
formar un magma pictórico que recuerda la muraille de 
peinture de Frenhofer, de la que difícilmente podía emerger 
la obra individual. Al lado de una puerta, en igual confu¬ 
sión, se alza un grupo de estatuas, entre las que a duras 
penas distinguimos a un Apolo, una Venus, un Baco y una 
Diana. En el suelo hay otros cuadros amontonados y entre 
ellos sobresale el apretado plantel de artistas y gentilhom- 
bres recogidos alrededor de una mesa baja recubierta de 
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pequeñas esculturas. Sobre el dintel de una puerta, bajo un 
emblema dominado por una calavera, es bien legible la fra¬ 
se: «Vive l'Esprit». 

Más que frente a cuadros, tenemos la impresión de en¬ 
contrarnos, como se ha observado, ante un único e inmen¬ 
so tapiz en el que fluctúan colores y formas imprecisas. 
Surge espontánea la pregunta de si para estos cuadros aca¬ 
so no suceda lo que ocurría con las conchas y los dientes de 
ballena del sabio medieval, los cuales encontraban su ver¬ 
dad y auténtico sentido únicamente al ser incluidos en el 
armónico microcosmos de la Wunderkammer. Es decir, pa¬ 
rece que cada una de las telas no tenga realidad fuera del 
inmóvil Theatrum pictoricum al que han sido entregadas o, 
al menos, que sólo en este espacio ideal adquieran todo su 
enigmático sentido. Sin embargo, mientras el microcosmos 
de la Wunderkammer encontraba su razón profunda en la 
viva e inmediata unidad con el gran mundo de la creación 
divina, la búsqueda de un fundamento análogo para la 
galería sería en vano: encerrada entre los resplandecientes 
colores de sus paredes, reposa en sí misma como un mun¬ 
do perfectamente autosuficiente, donde las telas se ase¬ 
mejan a la princesa dormida de la fábula, prisionera de un 
encanto cuya fórmula abracadabrante está inscrita sobre 
el dintel de la puerta: «Vive l’Esprit». 

En el mismo año en que Teniers publicaba en Amberes 
su Theatrum Pictoricum , Marco Boschini, en Venecia, entre¬ 
gaba a imprenta su Carta del navegar pittoresco. Este libro 
interesa a los escritores de historia del arte por los porme¬ 
nores y noticias de todo tipo que nos proporciona sobre la 


55 


GIORGIO AGAMBEN 


pintura veneciana del siglo xvn y por los juicios estéticos 
embrionarios que se esbozan en él sobre cada pintor. Pero 
aquí nos interesa porque, tras haber guiado la «Nave Vene¬ 
ciana» a través de «Palto mar de la Pitura», Boschini con¬ 
cluye su aventurado itinerario con la minuciosa descripción 
de una galería imaginaria. Boschini se detiene largo tiempo 
sobre la forma que, según el gusto de la época, debían te¬ 
ner las paredes y las esquinas de los techos: 

La obra de los techos, que son planos, 

él los hizo en arcos, y los rostros transforma. 

Así, de los planos a los cóncavos él les da forma 
y teje para los ojos industriosos engaños. 

Él hace que las esquinas de forma aguda 
salten hacia fuera con ángulos que sobresalen, 
y en vez de ir hacia dentro, van hacia delante. 

Esto es algo locuaz, y no pintura muda. 2 

Ni siquiera olvida especificar, para cada una de las salas, 
el color y el tipo de tapicería destinada a recubrir las pare¬ 
des de esta escenografía puramente mental. 

Si ya otras veces se habían puesto por escrito reglas ar¬ 
quitectónicas para la construcción de las galerías es, sin 
embargo, una de las primeras veces en que estos preceptos, 
en lugar de ocupar un espacio en un tratado de arquitectu¬ 
ra, se ofrecen como conclusión ideal de lo que podríamos 


2. La carta de navegar pittorneo, compartita in oto venti con i qnali la Nave 
venetiana bien condnita in falto mar de la Pitura, Venecia, 1660, «Vento sétimo». 
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definir como un vasto tratado crítico-descriptivo sobre pin¬ 
tura. Al parecer, para Boschini su galería imaginaria es, de 
alguna manera, el espacio más concreto de la pintura, una 
especie de entramado ideal que otorga un fundamento uni¬ 
tario a las distintas creaciones del genio de los artistas, como 
si, una vez abandonadas al tempestuoso mar de la pinrura, 
tocasen tierra firme únicamente sobre el escenario perfecta¬ 
mente ataviado de este tearro virtual. Boschini está tan con¬ 
vencido que llega a comparar los cuadros que duermen en 
las salas de la galería con los bálsamos que, para adquirir 
todo su poder, tienen que clarificarse en recipientes de vidrio: 

Bálsamo precioso es la Pintura, 
para el intelecto verdadera medicina, 
que cuanto más está en el frasco, más se refina, 
y en cien años es milagroso. 

A pesar de que nosotros no utilizamos imágenes tan in¬ 
genuas, es probable que nuestra perspectiva estética sobre 
el arte, que nos hace construir museos y que nos parezca 
normal que el cuadro pase de las manos del artista a la sala 
del museo de arte contemporáneo, se fundamente sobre 
presupuestos no muy distintos. En cualquier caso es cierto 
que la obra de arte ya no constituye la medida esencial del 
habitáculo del hombre sobre la tierra quien, precisamente 
porque edifica y hace posible el hecho de habitar, no tiene 
ni una esfera autónoma ni una identidad particular, y com¬ 
pendia y refleja en sí todo el mundo humano. Por el con¬ 
trario, el arte ha construido ahora su propio mundo y, en- 
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fregado a la intemporal dimensión estética del Mmeum 
Theatnm, inicia su segunda e interminable vida, que si bien 
por una parte llevará a que su valor metafísico y venal crez¬ 
ca incesantemente, acabará disolviendo el espacio concreto 
de la obra de arte hasta convertirla en algo semejante a! 
espejo convexo que Boschini recomendaba colocar sobre 
una pared en su galería imaginaria: 

donde el objeto, en lugar de acercarse, 
da un paso hacia atrás, para su ventaja. 

Puede creerse que, por fin, se le ha asegurado a la obra 
de arte su más auténtica realidad, pero cuando intentamos 
aferraría retrocede y nos deja con las manos vacías. 

* 

Pero la obra de arte no siempre fue considerada un obje¬ 
to de colección. Hubo épocas en las que la idea de arte, tal 
y como nosotros la conocemos, habría parecido monstruo¬ 
sa. El amor por el arte en sí mismo es muy difícil de encon¬ 
trar a lo largo de todo el medioevo, y cuando aparecieron 
los primeros síntomas, confundidos con el gusto por lo fas¬ 
tuoso y los objetos de valor, la mentalidad común los con¬ 
sideró como aberraciones. 

En esas épocas, la subjetividad del artista se identificaba 
tan inmediatamente con su materia —que constituía, no 
sólo para él sino también para sus semejantes, la verdad 
más íntima de la conciencia—, que habría resultado incon- 
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cebible hablar de arte como un valor en sí y, frente a la obra 
de arte acabada, no se podía hablar de ninguna manera de 
una participación estética. 

En las cuatro grandes divisiones del Speculum Maius en 
las que Vicente de Beauvais encerró el universo (Espejo de 
la Naturaleza, de la Ciencia, de la Moral, de la Historia), no 
hay sitio para el arte, porque de ninguna manera represen¬ 
taba, para la mentalidad medieval, un reino entre los otros 
reinos del universo. Mirando el tímpano de la catedral de 
Vézelay, con sus esculturas que representan a todos los pue¬ 
blos de la tierra bajo la luz del divino Pentecostés, o la co¬ 
lumna de la abadía de Souvigny, con sus cuatro costados 
que reproducían los maravillosos confines de la tierra a tra¬ 
vés de las imágenes de los fabulosos habitantes de esas re¬ 
giones: el Sátiro de las patas de cabra, el Sciapode etíope que 
se mueve sobre un solo pie, el Hipopodio de pezuñas 
equinas, la Mantícora o el Unicornio, el hombre del me¬ 
dioevo no tenía la impresión estética de estar observando 
una obra de arte, sino que, por el contrario, expresaba la 
medida más concreta para él de las fronteras de su mundo. 
Lo maravilloso no era todavía una tonalidad sentimental 
autónoma, el efecto propio de la obra de arte, sino una in¬ 
distinta presencia de la gracia, que unía en la obra la activi¬ 
dad del hombre al mundo divino de la creación, y así toda¬ 
vía mantenía vivo un eco de lo que el arte había sido en su 
origen griego: el poder milagroso e inquietante de hacer 
aparecer, de producir el ser y el mundo en la obra. 

Huizinga relata el caso de Dionisio el Cartujano, quien 
cuenta cómo, entrando un día en la iglesia de San Juan en 
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Hertogenbosch mientras sonaba el órgano, se sintió repen¬ 
tinamente transportado por la melodía en un éxtasis pro¬ 
longado. «El sentimiento estético se torna enseguida senti¬ 
miento religioso. Ni siquiera se le ocurre a Dionisio que en 
la belleza de la música o de las artes plásticas podía admirar 
otra cosa que lo santo en sí ». 3 

Y aun así, en cierra medida, vemos al cocodrilo embal¬ 
samado suspendido en la entrada de San Bertrando de 
Comminges y la pata de unicornio que se conservaba en la 
sacristía de la Sainte Chapelle de París salir del espacio sa¬ 
grado de la catedral para entrar en el cabina del coleccio¬ 
nista, y a la sensibilidad del espectador frente a la obra de 
arte detenerse tan largo tiempo sobre el momento de la 
maravilla que llega a aislarla como una esfera autónoma de 
cualquier contenido religioso o moral. 

* 

En el capítulo de la Estética dedicado a la disolución del 
arte romántico, Hegel sintió toda la importancia de la vivi¬ 
da relación del artista con su materia y entendió que el des¬ 
tino del arte occidental sólo podía explicarse a partir de una 
escisión, de la que solamente hoy día estamos en condicio¬ 
nes de medir todas las consecuencias. 

Mientras el artista —escribía— se mantiene íntima¬ 
mente ligado en identidad inmediata y fe firme a la de- 


3- El otoño de la Edad Media , Alianza, Madrid, 1995, pág. 387. 


60 



EL HOMBRE SIN CONTENIDO 


terminación de una concepción general y de una reli¬ 
gión, se toma verdaderamente en serio ese contenido y 
su representación; es decir, este contenido resulta para 
él lo infinito y lo verdadero de su conciencia; vive con él 
en originaria unidad según su más íntima subjetividad, 
mientras que la forma en la que lo muestra es para él, 
tomo artista, el modo extremo, necesario y supremo 
de traerse por intuición lo absoluto y el alma de los 
objetos en general. Está arado al determinado modo de 
exposición de la substancia, inmanente en él mismo, de 
su materia. En efecto, el artista, inmediatamente, lleva 
en sí mismo la materia y por lo tanto la forma apropia¬ 
da para ella, como la esencia auténtica y verdadera de 
su existencia, que él no se imagina, sino que es él mis¬ 
mo, por lo que él sólo tiene la tarea de que esta verdad 
esencial sea objetiva para él, representarla y extraerla 
fuera de sí mismo de manera viva . 1 

Desgraciadamente, llega el momento en que esta uni¬ 
dad inmediata de la subjetividad del artista con su materia 
se rompe. El artista sufre entonces la experiencia de un des¬ 
garro radical, por lo que aun lado se coloca el mundo iner¬ 
te de los contenidos en su indiferente objetividad prosaica, 
y al otro lado la libre subjetividad del principio artístico, 
que planea por encima de aquéllos como sobre un inmenso 
depósito de materiales que puede evocar o rechazar según 
su arbitrio. El arte es ahora la absoluta libertad que busca 
en sí misma su propio fin y su propio fundamento, y no 


4. Estética, vol. II, Península, Barcelona, 1989, pág. 168. 
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necesita —en sentido substancial— ningún contenido, 
porque sólo puede medirse al vértigo de su propio abismo. 
Ningún otro contenido —con excepción del arte mismo— 
es ahora para el artista lo substancial de su conciencia más 
inmediatamente ., ni le inspira la necesidad de representarlo. 

En contra de la época —prosigue Hegel— en que el 
artista, por nacionalidad y época, y en su substancia, 
está colocado en el interior de una determinada con¬ 
cepción general del mundo con su contenido y sus for¬ 
mas de representación, encontramos una posición ab¬ 
solutamente opuesta que, en su pleno desarrollo, se ha 
vuelto importante solamente hoy en día. 

En nuestros días el desarrollo de la reflexión y de la 
crírica en casi todos ios pueblos y, en Alemania, tam¬ 
bién la libertad de pensamiento, se han adueñado de los 
artistas y, una vez cumplidos también los necesarios 
estadios particulares de la forma de arte romántico, los 
han convertido en, por así decir, una tabula rasa tanto 
en lo que respecta a la materia como a la forma de su 
producción. El estar atados a un contenido concreto y 
a un modo de representación adecuado exclusivamente 
a esta materia, constituye para los artistas de hoy algo 
pasado, de manera que el arte se ha convertido en un 
instrumento libre que el artista puede manejar unifor¬ 
memente en función de la medida de su habilidad sub¬ 
jetiva con respecto a cualquier contenido, sea de la cla- 
- se que sea. Por ello, el artista está por encima de las 
determinadas formas y configuraciones consagradas, 
moviéndose libre por sí mismo, independientemente del 
contenido y de las concepciones en que lo sagrado y lo 
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eterno estaban antes delante de la conciencia. Ningún 
contenido, ninguna forma es más inmediatamente idén¬ 
tica a la intimidad, a la naturaleza, a la inconsciente esen¬ 
cia substancial del artista; cualquier materia puede 
resultarle indiferente, con tal de que no contradiga ia 
ley formal de ser, en general, bella y capaz de ser atraí¬ 
da artísticamente. Hoy no hay ninguna materia que esté 
en sí misma y por sí misma por encima de esta 
relatividad y, aun cuando lo estuviese, al menos no hay 
ninguna necesidad absoluta por la que tenga que ser el 
arte el que la represente . 5 

Esta escisión marca un evento decisivo en el destino del 
arte occidental, porque podemos tener la ilusión de abra¬ 
zar con un solo vistazo el horizonte que descubre. Pero, al 
mismo tiempo, podemos reconocer entre sus primeras con¬ 
secuencias la aparición de esa fractura entre gusto y genio 
que hemos visto tomar cuerpo en la figura del hombre de 
gusto, y que llegaba en el personaje de Rameau a su for¬ 
mulación más problemática. Mientras el artista vive en ín- - 
tima unidad con su materia, y el espectador ve en la obra 
de arte únicamente su propia fe y la verdad más alta de su 
propio ser llevada a la conciencia en la forma necesaria, de 
ahí no puede surgir el problema del arte en sí mismo por¬ 
que el arte es, precisamente, e! espacio común en el que 
todos los hombres, artistas y no-artistas, se encuentran en 
viva unidad. Pero una vez que la subjetividad creadora del ' 


5. Ob. cit., pág. 169. 
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artista ilega a ponerse por encima de su materia y de su 
producción, como un dramaturgo que libremente pone en 
escena a sus personajes, este espacio común y concreto de 
la obra de arte se disuelve, y lo que el espectador aprecia ya 
no es algo que él pueda reencontrar inmediatamente en su 
conciencia como su verdad más alta. Todo lo que el espec¬ 
tador, en cualquier caso, puede encontrar en la obra de arte 
está ahora mediatizado por ¡a representación estética, la cual 
se convierte, independientemente de cualquier contenido, 
en el valor supremo y la verdad más íntima que explica su 
potencia en la obra misma y a partir de la obra misma. El 
libre principio creativo del artista se eleva entre el especta¬ 
dor y su verdad —la que él podía encontrar en la obra de 
arte— como un valioso velo de Maia del que nunca podrá 
apropiarse a un nivel concreto, pues tan sólo podrá acercar¬ 
se a ella a través de la imagen reflejada en el espejo mágico 
de su propio gusto. 

Si en este principio absoluto el espectador reconoce la 
verdad más alta de su estar en el mundo, coherentemente 
tiene que pensar su propia realidad a partir del eclipse de 
cualquier contenido y de cualquier consideración moral o 
religiosa y, como Rameau, se condena a buscar su propia 
consistencia en lo que le es más extraño. Así, él nacimiento 
del gusto coincide con el absoluto desgarro de la «cultura 
pura»: en la obra de arte, el espectador se ve a Sí mismo 
como Otro, su propio ser-por-sí mismo como ser-fiiera-de- 
sí mismo. En la pura subjetividad en acción creadora de la 
obra de arte, no encuentra de ninguna manera un conteni¬ 
do determinado y una medida concreta de su propia exis- 
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tencia sino, simplemente, a su propio Yo en la forma del 
absoluto extrañamiento, y sólo puede poseerse en el inte¬ 
rior de este desgarro. 

La unidad originaria de la obra de arte se ha roto, dejan¬ 
do a un lado el juicio estético y al otro la subjetividad artís¬ 
tica sin contenido, el principio creativo puro. Ambos bus¬ 
can en vano su propio fundamento, y en esta búsqueda 
disuelven incesantemente la concreción de la obra, uno lle¬ 
vándola al espacio ideal del Museum Theatrum , y la otra tras¬ 
pasándola en su continuo movimiento más allá de sí mis¬ 
ma. Igual que el espectador, frente a la extrañeza del principio 
creativo, intenta fijaren el museo su punto de consistencia, 
en el que el desgarro absoluto se invierte en la absoluta igual¬ 
dad consigo mismo —«en la identidad del juicio en el que 
una misma personalidad es tanto sujeto como predicado»—, 
así el artista, que en la creación ha realizado la experiencia 
demiúrgica de la absoluta libertad, intenta ahora objetivar 
su propio mundo y poseerse a sí mismo. Al final de este 
proceso, encontramos la frase de Baudelaire: «La poesie est 
ce qu’il y a de plus réel, ce que n’est completement vrai que 
dans un autre monde». Frente al espacio estético-metafísico 
de la galería, se abre otro espacio que se le corresponde 
metafísicamente: el puramente mental de la tela de Fren- 
hofer, en el que la subjetividad artística sin contenido reali¬ 
za, a través de una especie de operación alquímica, su ver¬ 
dad imposible. Al Museum Theatrum como topos ottranios del 
arte en la perspectiva del juicio estético, le corresponde l’autre 
monde de la poesía, el Theatrum chemicum como topos ouranios 
del principio artístico absoluto. 
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Lautréamont es el artista que ha vivido este desdobla¬ 
miento del arte hasta sus consecuencias más paradójicas. 
Rimbaud había pasado del infierno de la poesía al infierno 
de Harrar, de las palabras a) silencio. En cambio Lautréa¬ 
mont, más ingenuo, abandona el antro prometeico que 
había visto nacer los Cantos de Maldoror por el aula de liceo 
o la sala académica donde se tendrán que recitar los edifi¬ 
cantes ponúfs de Poésies. Aquel que había llevado hasta el 
final la extrema exigencia de la subjetividad artística abso¬ 
luta y, en este intento, había visto confundirse los límites 
de lo humano y de lo inhumano, lleva ahora hasta sus ex¬ 
tremas consecuencias el juicio estético, hasta afirmar que 
«les chefs-d’oeuvre de la langue frangaise sont les discours 
de distribución pour les lycées et les discours académiques» 
y que «les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la 
poésie». El que en este movimiento sólo haya oscilado en¬ 
tre los dos extremos sin conseguir encontrar su unidad, 
únicamente demuestra que el abismo en el que se funda 
nuestra concepción estética del arte no se deja colmar tan 
fácilmente, y que las dos realidades metafísicas del juicio 
estético y de la subjetividad artística sin contenido, remi¬ 
ten incesantemente la una a Ja otra. 

Pero en este recíproco sostenerse de los dos autres mondes 
del arte, quedan sin respuesta precisamente las dos únicas 
preguntas a las que nuestra meditación sobre el arte ten¬ 
dría que responder para ser coherente consigo misma: ¿cuál 
es el fundamento del juicio estético ? y i cuál es el fundamento de la 
subjetividad artística sin contenido? 



CAPÍTULO QUINTO 


Les jugements sur la poésie 
ont plus de valeur que la poésie 


Nosotros, que todavía no pensamos con demasiada serie¬ 
dad en el sentido del juicio estético, ¿cómo podríamos to¬ 
marnos en serio esta frase de Lautréamont? No considera¬ 
remos esta frase en su justa dimensión mientras nos 
obstinemos en percibir en ella un sencillo juego de inver¬ 
sión realizado en nombre de una raillerie incomprensible, y 
no empecemos, por el contrario, a preguntarnos si su ver¬ 
dad no está quizás esculpida en la estructura misma de la 
sensibilidad moderna. 

En efecto, nos acercamos a su sentido secreto cuando la 
ponemos en relación con lo que Hegel escribe en su intro¬ 
ducción a la Estética, en el momento de plantearse el pro¬ 
blema del destino del arte en su tiempo. Advertimos en¬ 
tonces con sorpresa que las conclusiones a las que llega 
Hegel no solamente no están muy lejos de las de Lautréa¬ 
mont, sino que incluso nos permiten apreciar en ellas una 
sonoridad mucho menos paradójica de lo que hemos creído 
hasta ahora. 

Hegel observa que la obra de arte no le proporciona al 
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ánimo la satisfacción de las necesidades espirituales que 
en ella habían encontrado épocas anteriores, porque la 
reflexión y el espíritu crítico se han vuelto tan fuertes en 
nosotros que, delante de una obra de arte, no intentamos 
tanto penetrar en su íntima vitalidad, identificándonos 
con ella, como representárnosla según la estructura cri¬ 
tica que nos proporciona el juicio estético. «Lo que ahora 
despierta en nosotros la obra de arte» —escribe—, «es el 
disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuanto 
corremos a estudiar el contenido, los medios de repre¬ 
sentación de la obra de arte y la adecuación o inadecua¬ 
ción entre estos dos polos. Por eso, el arte como ciencia es 
más necesario en nuestro tiempo que cuando el arte como 
tal producía ya una satisfacción plena. El arte nos invita a 
la contemplación reflexiva, pero no con el fin de produ¬ 
cir nuevamente arte, sino para conocer científicamente 
lo que es el arte. [...] Y el arte, según veremos con ma¬ 
yor detención, lejos de ser la forma suprema del espíritu, 
por primera vez en la ciencia alcanza su auténtica legiti¬ 
mación ». 1 

Están lejos los tiempos en los que Dionisio el Cartujano 
caía en éxtasis al escuchar la melodía del órgano en la igle¬ 
sia de San Juan en Hertogenbosch. Para el hombre mo¬ 
derno, la obra de arte ya no es la aparición concreta de lo 
divino, que deja subyugado el ánimo por el éxtasis o por el 
terror sagrado, sino una ocasión privilegiada para poner en 


1. Estética , vol. I, Península, Barcelona, 1989, págs. 17-19. 
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marcha su gusto crítico, ese juicio sobre el arte que, si bien 
es verdad que de alguna manera no tiene para nosotros 
más valor que el arte mismo, sin embargo responde cier¬ 
tamente a una necesidad como mínimo de igual impor¬ 
tancia. 

Este hecho se ha convertido en una experiencia tan es¬ 
pontánea y familiar para nosotros, que desde luego no nos 
planteamos la posibilidad de interrogarnos sobre el meca¬ 
nismo del juicio estético cada vez que, frente a una obra de 
arte, nos preocupamos principalmente, y casi sin ser cons¬ 
cientes, de si se trata de verdadero arte o más bien falso 
arte, no-arte, y por tanto reflexionamos —como decía 
Hegel— sobre el contenido, los medios de manifestación y 
la conveniencia o no de ambos. Incluso es probable que 
esta misteriosa variedad de reflejo condicionado, con su pre¬ 
gunta sobre el ser y sobre el no-ser, no sea más que un as¬ 
pecto de una actitud mucho más general que el hombre 
occidental, desde su origen griego, ha adoptado casi cons¬ 
tantemente frente al mundo que lo rodeaba, preguntán¬ 
dose cada vez ti to on, qué es esta cosa que es, y distinguien¬ 
do el ov del pr| ov, lo que no es. 

Si ahora nos detenemos durante un instante en la medi¬ 
tación más coherente que posee Occidente sobre el juicio 
estético, es decir, la Crítica del juicio de Kant, lo que nos 
sorprende no es tanto que el problema de lo bello esté pro¬ 
yectado exclusivamente bajo el perfil del juicio estético 
—lo cual, por el contrario, es perfectamente natural—, sino 
que las determinaciones de la belleza se establezcan en el 
juicio de manera puramente negativa. Como es sabido, 
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Kant, siguiendo el modelo de la analítica trascendental, 
define lo bello en cuatro momentos, determinando uno tras 
otro los cuatro caracteres esenciales del juicio estético: se¬ 
gún la primera definición, «gusto es la facultad de juzgar 
un objeto o una representación mediante una satisfacción 
o un descontento, sin interés alguno. El objeto de seme¬ 
jante satisfacción llámase bello»(§ 5); la segunda defini¬ 
ción precisa que «lo bello es lo que, sin concepto, es repre¬ 
sentado como objeto de una satisfacción “universal”» (§ 
6); la tercera, que la «belleza es forma de la finalidad de un 
objeto en cuanto es percibida en él sin la representación de 
un fin» (§ 17); la cuarta añade que «bello es lo que, sin 
concepto, es conocido como objeto de una necesaria satis¬ 
facción» (§ 22). 

Frente a estos cuatro caracteres de la belleza como obje¬ 
to del juicio estético (es decir, placer sin interés, universali¬ 
dad sin concepto, finalidad sin fin, normalidad sin norma), 
no se puede evitar pensar en lo que Nietzsche, polemizan¬ 
do contra el prolongado error de la metafísica, escribía en 
el Crepúsculo de los ídolos : «Los signos distintivos que han 
sido asignados al «ser verdadero» de las cosas son las cosas 
distintivas del no-ser, de la nada».* Es decir, parece que 
cada vez que el juicio estético intenta determinar qué es lo 
bello, no consigue apresar lo bello sino su sombra, como si 
el verdadero objeto no fuese tanto lo que es el arte, como lo 
que no es: no el arte, sino el no-arte. 

A poco que observemos cómo funciona en nosotros su 


* Crepúsculo de los ídolos , Alianza, Madrid, 1975, pág. 50. 
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mecanismo, debemos admitir, aunque sea con pesar, que 
todo lo que nuestro juicio crítico nos sugiere frente a una 
obra de arte pertenece precisamente a esta sombra y que, 
separando el arte del no-arte, en el acto del juicio hacemos 
del no-arte el contenido del arte, y únicamente en este cal¬ 
co negativo conseguimos encontrar su realidad. Cuando 
negamos que una obra tiene el carácter de la artisticidad , 
queremos decir que en ella están todos los elementos ma¬ 
teriales de la obra de arte menos algo esencial de lo que 
depende su vida, de la misma manera que decimos que en 
un cadáver están todos los elementos del cuerpo vivo, me¬ 
nos ese intangible quid que precisamente hace de él un ser 
viviente. Pero cuando después nos encontramos frente a la 
obra de arte, nos comportamos, sin ser conscientes, como 
estudiantes de medicina que han aprendido la anatomía 
únicamente sobre cadáveres y que, frente a los órganos pal¬ 
pitantes del paciente, tienen que recurrir mentalmente a 
su ejemplar anatómico muerto. 

En efecto, sea cual sea el metro del que se sirve el juicio 
crítico para medir la realidad de la obra —su estructura 
lingüística, el elemento histórico, la autenticidad del Erlebnis 
que la ha originado, etcétera—, al final no habrá hecho más 
que disponer una interminable estructura de elementos 
muertos en lugar de un cuerpo vivo, y la obra de arte se 
habrá convertido para nosotros en ese apetecible fruto caí¬ 
do del árbol del que hablaba Hegel, que un destino bené¬ 
volo ha colocado frente a nuestros ojos, pero sin mostrar¬ 
nos ni la rama de la que colgaba, ni la tierra de la que se ha 
alimentado, ni el alternarse de las estaciones que ha hecho 
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madurar su pulpa. 2 Lo que nos ha sido negado se resume en 
el juicio como su único contenido real, y lo que se ha afir¬ 
mado queda recubierto por esta sombra; nuestra apreciación 
del arte empieza necesariamente con el olvido del arte. 

Así, el juicio estético nos enfrenta a la embarazosa para¬ 
doja de un instrumento del que no sabemos prescindir para 
conocer la obra de arte y que, sin embargo, no sólo no nos 
permite penetrar en su realidad, sino que, remitiéndonos 
continuamente a aquello que es otra cosa con respecto a 
ella, nos presenta esta realidad como una sencilla y pura 


2. «Las estatuas son ahora cadáveres cuya alma vivificadora se ha esfu¬ 
mado, así como los himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas 
de los dioses se han quedado sin comida y sin bebida espirituales y sus juegos 
y sus fiestas no infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de ellas 
con la esencia. A las obras de las musas les falta la fuerza del espíritu que 
veía brotar del aplastamiento de los dioses y los hombres la certeza de sí 
mismo. Ahora, ya sólo son lo que son para nosotros —bellos frutos caídos 
del árbol, que un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella presenta 
esos frutos; ya no hay ni la vida real de su existencia, ni el árbol que lo 
sostuvo, ni la tierra y los elementos que constituían su sustancia, ni el clima 
que constituía su determinabilidad o el cambio de las estaciones del año que 
dominaban el proceso de su devenir. De este modo, el destino no nos entre¬ 
ga con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de la vida 
ética en las que florecen y maduran, sino solamente el recuerdo velado de 
esta realidad. Nuestro obrar, cuando gozamos de estas obras, no es ya, pues, 
el culto divino gracias al cual nuestra conciencia alcanzaría su verdad perfec¬ 
ta que lo colmaría, sino que es el obrar exterior que limpia a estos frutos de 
algunas gotas de lluvia o de algunos granos de polvo y que, en vez de los 
elementos interiores de la realidad ética que los rodeaba, los engendraba y 
les daba el espíritu, coloca la armazón prolija de los elementos muertos de 
su existencia exterior, el lenguaje, lo histórico, etc., no para penetrar en su 
vida, sino solamente para representárselos dentro de sí.» Fenomenología del 
espíritu , Fondo de Cultura Económica, México, 1988, págs. 435-436. 
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nada. Parecida a una compleja y articulada teología negati¬ 
va, la crítica intenta siempre rodear lo inaprehensible en¬ 
volviéndose en su sombra, con un procedimiento que re¬ 
cuerda el esto no, esto no del Veda y el nesrío, nescio de S. 
Bernardo. Metidos en esta laboriosa edificación de la nada, 
no somos conscientes de que mientras tanto el arte se ha 
convertido en un planeta que solamente nos ofrece su cara 
oscura, y que el juicio estético no es ni más ni menos que el 
logos, la reunión del arte y de su sombra. 

Si quisiéramos expresar con una fórmula este carácter 
suyo, podríamos escribir que el juicio crítico considera el 
arte como aKe, entendiendo así que, en cualquier parte y 
constantemente, este juicio sumerge al arte en su propia 
sombra, considera el arte como no-arte. Y es este aífe, es 
decir, una pura sombra, el que reina como valor supremo 
sobre el horizonte de la térra aesthética. Es probable que no 
podamos salir de este horizonte hasta que no nos hayamos 
interrogado sobre el fundamento del juicio estético. 

* 

El enigma de este fundamento permanece oculto en el 
origen y en el destino del pensamiento moderno. Desde 
que Kant no consiguió encontrar una respuesta satisfacto¬ 
ria a la única pregunta que verdaderamente cuenta en la 
historia de la estética, es decir: «¿cómo son posibles, en cuan¬ 
to a su fundamento, los juicios estéticos a priori?», esta 
mancha original pesa sobre nosotros cada vez que pronun¬ 
ciamos un juicio sobre el arte. 
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Kant se había planteado el problema del fundamento 
del juicio estético como problema de la búsqueda de una 
solución para la antinomia del gusto, que, en la segunda 
sección de la Crítica del juicio, había expresado de esta forma: 

1. ° Tesis. El juicio de gusto no se funda en conceptos, 
pues, de otro modo, se podría disputar (decidir por 
medio de pruebas) sobre él. 

2. ° Antítesis. El juicio de gusto se funda en conceptos, 
pues, de otro modo, no se podría, prescindiendo de 
sus diferencias, ni siquiera discutir sobre él (preten¬ 
der un necesario acuerdo de otros con ese juicio). 5 

El creyó que podía resolver esta antinomia poniendo 
como fundamento del juicio estético algo que tuviese el 
carácter del concepto, pero que, al no ser determinable de 
ningún modo, no pudiese proporcionar después la prueba 
del juicio mismo, es decir, que fuese «un concepto con el 
que no se conoce nada». 

Ahora bien —escribe—, toda contradicción desapare¬ 
ce si digo: el juicio de gusto se funda en un concepto (el 
de un fundamento, en general, de la finalidad subjetiva, 
de la naturaleza para el juicio), por el cual, empero, no 
se puede conocer ni demostrar nada en consideración 
del objeto, porque ese concepto es, en sí, indeterminable, 
y no sirve para el conocimiento; pero el juicio de gusto 


3. Crítica del juicio, Espasa Calpe, Madrid, 1990, pág. 301. 
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recibe, por medio de éste, sin embargo, al mismo tiem¬ 
po, validez para cada cual (desde luego, en cada cual, 
como juicio particular que acompaña inmediatamente 
la intuición), porque el fundamento de determinación 
está quizá en el concepto de lo que puede ser conside¬ 
rado como el substrato suprasensible de la humanidad. 
[...] El principio subjetivo, a saber, la indeterminada 
idea de lo suprasensible en nosotros, puede tan sólo ser 
indicado como la única clave para descifrar esa facul¬ 
tad, oculta para nosotros mismos, en sus fuentes; pero 
nada puede hacérnosla más comprensible. 4 

Probablemente Kant se daba cuenta de que este funda¬ 
mento del juicio estético a través de una idea indetermina¬ 
da, se asemejaba más bien a una intuición mística que a la 
exposición de un sólido fundamento racional, y que los «orí¬ 
genes» del juicio permanecían, de este modo, envueltos en 
el más impenetrable misterio. Pero también sabía que, una 
vez concebido el arte en una dimensión estética, no queda¬ 
ba ninguna otra vía de salida para poner de acuerdo a la 
razón consigo misma. 

De hecho, sin saberlo, él había advertido el desgarro in¬ 
herente al juicio sobre lo bello del arte cuando, comparán¬ 
dolo con el juicio sobre lo bello de la naturaleza, se había 
convencido de que, mientras que para este último no nece¬ 
sitamos poseer con anterioridad el concepto de lo que tiene 
que ser el objeto, para juzgar lo bello del arte sí lo necesita- 


4. Ob. cit., págs. 303-304. 
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mos, porque como fundamento de la obra de arte hay algo 
que es otra cosa distinta a nosotros, es decir, el libre princi¬ 
pio creativo-formal del artista. 

Esto le llevaba a oponer el gusto —como facultad que 
juzga— al genio —como facultad productiva— y, para 
conciliar la radical disociación de los dos principios, tenía 
que recurrir a la idea mística del sustrato suprasensible que 
está en la base de ambos. 

Por lo tanto, el problema de Rameau, la escisión entre 
gusto y genio, sigue reinando secretamente en el problema 
del origen del juicio estético, y la imperdonable ligereza con 
la que Croce creyó resolverlo —identificando el juicio con 
la producción estética y escribiendo que «la diferencia con¬ 
siste únicamente en la diversidad de las circunstancias, tra¬ 
tándose unas veces de producción y otras de reproducción 
estética», 5 como si el enigma no estuviese precisamente en 
esta «diversidad de las circunstancias»— da testimonio de 
cuán profundamente esa disensión está inscrita en el desti¬ 
no de la modernidad y de cómo el juicio estético empieza 
necesaria y precisamente con el olvido de los propios orígenes. 

En el horizonte de nuestra aprehensión estética, la obra 
de arte permanece sujeta a una suerte de ley de la degrada¬ 
ción de la energía, lo que la convierte en algo a lo que no se 
puede acceder nunca desde un estado sucesivo a su crea¬ 
ción. Igual que un sistema físico, aislado del exterior, pue¬ 
de pasar del estado A al estado B, pero después no es posi¬ 
ble restablecer el estado inicial de ninguna manera, así, una 


5. Estética , Agora, Málaga, 1997, pág. 130. 
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vez que la obra de arte ha sido producida, no hay ningún 
medio para volver a ella a través del camino inverso del 
gusto. Por más que intente mitigar su desgarro, el juicio 
estético no puede escapar de la que se podría llamar la ley 
de degradación de la energía artística. Y si un día la crítica 
tuviese que ser sometida a un proceso, la acusación de la 
que menos podría defenderse sería precisamente la que se 
refiere al escaso espíritu crítico que ha demostrado con res¬ 
pecto a sí misma al evitar interrogarse sobre sus propios 
orígenes y sobre su propio sentido. 

Pero, como alguien dijo, la historia no es un autobús del 
que uno pueda apearse y, mientras tanto, a pesar de este 
defecto de origen y de lo contradictorio que pueda parecer- 
nos, el juicio estético se ha convertido en el órgano esencial 
de nuestra sensibilidad frente a la obra de arte. Y lo ha he¬ 
cho hasta tal punto que, de las cenizas de la Retórica, ha 
provocado el nacimiento de una ciencia que en su estructu¬ 
ra actual no tiene parangón en ninguna otra época, y ha 
creado una figura, la del crítico moderno, cuya única razón 
de ser y cuya tarea exclusiva es el ejercicio del juicio estético. 

Esta figura conlleva la oscura contradicción de su ori¬ 
gen: dondequiera que el crítico encuentra el arte vuelve a 
conducirlo a su opuesto, disolviéndolo en el no-arte; don¬ 
dequiera que ejercite su reflexión, trae el no-ser y la som¬ 
bra, como si para adorar al arte no tuviese otra opción más 
que celebrar una especie de misa negra en honor al detts 
inversus del no-arte. Si se recorre la inmensa mole de los 
escritos de los lundistes del ochocientos, desde el más oscu¬ 
ro hasta el más célebre, se advierte con estupor que la ma- 
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yor consideración y el espacio más amplio no están reserva¬ 
dos a los buenos artistas, sino a los mediocres y a los malos. 
Proust no podía leer sin vergüenza lo que Sainte-Beuve es¬ 
cribía de Baudelaire y de Balzac, y observaba que si todas 
las obras del siglo xix, menos los Lundis, se hubiesen que¬ 
mado, y a través de ellos tuviésemos que formarnos una 
idea de la importancia de los escritores, Stendhal y Flaubert 
se nos mostrarían inferiores a Charles de Bernard, a Vinet, 
a Molé, a Ramond y a otros escritores de tercer orden/ Todo 
el siglo, definido {saris doute par antiphrase , escribió irónica¬ 
mente Jean Paulhan) como el siglo de la crítica, parece do¬ 
minado desde su inicio por el principio de que el buen crí¬ 
tico debe arremeter contra el trabajo del buen escritor: 
Villemain polemiza con Chateaubriand; Brunetiére niega 
a Stendhal y a Flaubert; Lemaitre, a Verlaine y a Mallarmé; 
Faguet, a Nerval y a Zola; y, para referirnos a tiempos más 
cercanos a nosotros, baste recordar el expeditivo juicio con 
el que Croce liquidó a Rimbaud y a Mallarmé. 

Aun así, si lo miramos más de cerca, lo que parece un 
error fatal se revela en cambio como el único modo que 
tiene el crítico de permanecer fiel a su tarea y a su culpa 
originaria. Si [levase continuamente el arte hacia su som¬ 
bra, si al distinguir arte y no-arte no hiciese cada vez de ésta 
el contenido del arte, exponiéndose así al riesgo de confun¬ 
dirlos, nuestra idea estética del arte perdería toda consis- 


6. La observación se halla en el inacabado estudio sobre Sainte-Beuve, 
que ocupó a Proust en los años inmediatamente anteriores a la redacción 
de la Recberche [Contre Sainte-Beuve (1954), pág. 160}. 


78 




EL HOMBRE SIN CONTENIDO 


tencia. De hecho, la obra de arte ya no encuentra su funda¬ 
mento —como en el tiempo en que el artista estaba ligado 
en inmediata identidad a la fe y a las concepciones de su 
mundo— en la unidad de la subjetividad del artista con su 
contenido, de manera que el espectador pueda reencontrar 
inmediatamente en ella la verdad más alta de su propia 
conciencia, es decir, lo divino. 

Ahora la verdad suprema de la obra de arte es, como - 
hemos visto en el capítulo anterior, el principio_creativo- 
formal puro que desarrolla su potencia en ella, indepen¬ 
dientemente de cualquier contenido. Esto significa que, para 
el espectador, lo que en la obra de arte es esencial, resulta 
precisamente lo extraño y falto de esencia, mientras que lo 
que descubre de sí mismo en la obra, es decir, el contenido 
que puede discernir en ella, ya no se le aparece como una 
verdad que encuentra en la misma obra la expresión nece¬ 
saria, sino como algo de lo que él ya es plenamente cons¬ 
ciente por su cuenta en cuanto sujeto pensante, y que por 
lo tanto puede creer legítimamente que él mismo puede 
llegar a expresar. Así, la condición de Rafael sin manos es 
hoy día, en cierto sentido, la condición espiritual normal de 
un espectador que aprecie de verdad la obra de arte; ahora 
la experiencia del arte ya no puede ser más que la experien¬ 
cia de un desgarro absoluto. «El juicio idéntico en el que 
una misma personalidad es tanto sujeto como predicado», 
es también necesariamente (como Hegel había entendido, 
cargando sobre Rameau su dialéctica del desgarro) «el jui¬ 
cio infinito, porque esta personalidad está absolutamente 
escindida, y sujeto y predicado son únicamente dos entida- 
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des indiferentes que no tienen nada que ver la una con la 
otra». 7 

En el juicio estético, el ser-por-sí mismo tiene por objeto 
su ser-por-sí mismo, pero como absolutamente Otro y, al 
mismo tiempo, inmediatamente como sí mismo; es este puto 
desgarro y esta ausencia de fundamento lo que deriva al 
infinito sobre el océano de la forma sin poder alcanzar nun¬ 
ca la tierra firme. 

Si el espectador se presta al radical extrañamiento de esta 
experiencia y, dejando atrás cualquier contenido y cualquier 
protección, acepta entrar en el círculo de la absoluta per¬ 
versión, no tiene otro modo de reencontrarse a sí mismo 
—si no quiere que la idea misma de arte se precipite en este 
círculo— más que asumiendo integralmente su propia con¬ 
tradicción. Es decir, tiene que desgarrar su propio desga¬ 
rro, negar su propia negación, suprimir su estar suprimido. 
Él es la absoluta voluntad de ser otro, el movimiento que 
divide y, al mismo tiempo, reúne a la madera que se descu¬ 
bre violín y al violín, al cobre que se despierta trombón y al 
trombón; 8 en esta alienación, se posee y, al poseerse, se aliena. 

El espacio que sostiene el Museo es esta incesante y ab¬ 
soluta negación de sí mismo y del otro, en la cual el desga¬ 
rro encuentra durante un instante su conciliación y, al ne- 


7. Ob. cit., pág. 370. 

8. «Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon...» 
(Rimbaud, Lettre a Georges ¡zambard, 13 de mayo de 1871); «Je est un 
autre. Si le cuivre s’éveille clairon...» (Lettre a Paul Demeny, 15 de mayo de 
1871). 
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garse, el espectador se acepta para sumergirse de nuevo, en 
el instante sucesivo, en una nueva negación. En este inquie¬ 
tante abismo encuentra su fundamento nuestra aprehen¬ 
sión estética del arte: su valor positivo en nuestra sociedad 
y su consistencia metafísica en el cielo de la esteticidad re¬ 
posan sobre el esfuerzo de negación de esta nada, que 
fatigosamente gira alrededor de su propia aniquilación. Sólo 
en este paso atrás que le hacemos dar hacia su sombra, la 
obra de arte vuelve a adquirir para nosotros una dimensión 
familiar que puede indagarse racionalmente. 

Si bien es cierro que el crítico conduce el arte hacia su 
negación, es únicamente en esta sombra y en esta muerte, 
sin embargo, donde el arte (nuestra idea estética del arte) 
se sostiene y encuentra su realidad. Así, el crítico acaba 
por parecerse al Gran Inquisidor del poemita compuesto 
por Iván Raramazov que, para hacer posible un mundo 
cristiano, tiene que negar a Cristo cuando éste aparece ante 
sus ojos. 


* 

Sin embargo, este irritante pero insustituible instrumen¬ 
to de nuestra aprehensión estética del arte parece atravesar 
hoy en día una crisis que podría llegar a eclipsarlo. En una 
de las consideraciones recogidas por Musil en el volumen 
Nachlass zu Lebzeiten (que se podría traducir como: «Obras 
postumas publicadas en vida»), el autor se había planteado 
en tono jocoso la pregunta de «si el kitsch, incrementado en 
una y después en dos dimensiones, no se hace más soporta- 
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ble y cada vez menos kitsch », e —intentando descubrir a 
través de un curioso cálculo matemático la relación entre 
el kitsch y el arte— había llegado a la conclusión de que 
realmente parecen ser lo mismo. Una vez que el juicio esté¬ 
tico nos ha enseñado a distinguir el arte de su sombra y la 
autenticidad de la no-autenticidad, nuestra experiencia, en 
cambio, nos enfrenta a la embarazosa verdad de que es pre¬ 
cisamente al no-arte al que hoy día debemos nuestras emo¬ 
ciones estéticas más originales. ¿Quién no ha conocido, al 
menos una vez, una agradable sensación liberadora frente 
al kitsch, y ha llegado a afirmar —en contra de cualquier 
sugerencia de su gusto crítico—: este objeto es estética¬ 
mente feo y, aun así, me gusta y me conmueve? Se diría que 
la inmensa zona del mundo exterior y de nuestra sensibili¬ 
dad que el juicio crítico había empujado al limbo del no- 
arte, ha empezado a adquirir conciencia de su necesidad y 
de su función dialéctica y, rebelándose a la tiranía del buen 
gusto, se ha presentado para exigir sus derechos. 

Hoy día, aparece en nuestra reflexión otro fenómeno 
bastante más extravagante: mientras que la obra de arte se 
vuelve inteligible para nosotros únicamente a través de la 
comparación con su sombra, para apreciar la belleza de los 
objetos naturales (como ya había intuido Kant) no había¬ 
mos tenido, hasta ahora, ninguna necesidad de medirlos 
con su negativo. Desde luego, no se nos habría ocurrido 
preguntarnos si un temporal es más o menos perfecto o si 
una flor es más o menos original, porque detrás de la pro¬ 
ducción natural nuestro juicio no vislumbraba la extrañeza 
de un principio formal, mientras que esta pregunta se nos 
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presentaba espontáneamente delante de un cuadro, de una 
novela o de cualquier otra obra de arte. 

Si observamos ahora lo que nos ofrece nuestra experien¬ 
cia, advertimos que de alguna manera esta relación se está 
invittiendo ante nuestros propios ojos. El arte contemporá¬ 
neo nos presenta cada vez más a menudo unas producciones 
frente a las cuales ya no es posible recurrir al tradicional 
mecanismo del juicio estético, y para las cuales la pareja an¬ 
tagonista arte, no-arte nos parece absolutamente inadecua¬ 
da. Frente a un ready-made, por ejemplo —en el que la ex- 
trañeza del principio formal ha sido sustituida por la 
sensación de extrañeza del objeto no-artístico que ha sido 
introducido a la fuerza en la esfera del arte—, el juicio crítico, 
por así decirlo, se confronta inmediatamente consigo mis¬ 
mo o, para ser más precisos, con su propia imagen invertida: 
lo que el juicio tiene que llevar hacia el no-arte ya es no-arte 
de por sí, y así su operación se agota en una simple compro¬ 
bación de identidad. El arte contemporáneo, en sus tenden¬ 
cias más recientes, ha llevado este proceso todavía más lejos, 
y ha acabado por realizar ese reciprocal ready-made en el que 
pensaba Duchamp cuando sugería utilizar un Rembrandt 
como tabla de planchar. Su atrevida objetivación tiende, a 
través de orificios, manchas, fisuras y del uso de materiales 
extra-pictóricos, a identificar cada vez más a la obra de arte 
con el producto no-artístico. Tomando conciencia de su pro¬ 
pia sombra, el arte acoge inmediatamente en sí mismo a su 
propia negación y, cubriendo la distancia que le separaba de 
la crítica, se convierte él mismo en el lagos del arte y de su 
sombra, es decir, en reflexión crítica sobre el arte, gffp. 
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En el arte contemporáneo, es el juicio crítico el que mues¬ 
tra al desnudo su desgarro y, al hacerlo, suprime y convier¬ 
te su propio espacio en superfluo. 

Al mismo tiempo, en nuestra forma de considerar a la 
naturaleza se verifica un proceso contrario. Ya no somos 
capaces de juzgar estéticamente la obra de arte, además 
nuestra inteligencia de la naturaleza se ha ofuscado de tal 
manera y, por otra parte, la presencia en ella del elemento 
humano se ha potenciado de tal modo, que, frente a un 
paisaje, lo medimos espontáneamente con su sombra, pre¬ 
guntándonos si estéticamente es bello o feo. Así, cada vez 
nos resulta más difícil distinguir una obra de arte de un 
mineral o de un trozo de madera raído y deformado por la 
acción química del tiempo. 

Hoy día nos parece natural hablar de una conservación del 
paisaje igual que se habla de una conservación de la obra de 
arte, mientras que en otras épocas estas dos ideas habrían 
resultado inconcebibles. Es probable que, al igual que exis¬ 
ten institutos para la restauración de las obras de arte, pron¬ 
to se lleguen a crear institutos para la restauración de la 
belleza natural, sin reparar en que esta idea supone una 
radical transformación de nuestra relación con la naturale¬ 
za, y que la incapacidad de relacionarse con el paisaje sin 
estropearlo y el deseo de purificarlo de esta relación no son 
más que la cara y la cruz de una misma moneda. Lo que se 
presentaba ante el juicio estético como absoluta extrañeza, 
se ha convertido ahora en algo familiar y natural, mientras 
que lo bello de la naturaleza, que para nuestro juicio era 
una realidad familiar, se ha vuelto algo radicalmente ex- 
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traño: el arte se ha transformado en naturaleza, y la natu¬ 
raleza en arte. 

El primer efecto de esta inversión es que la crítica ha 
dejado su función propia, es decir, el ejercicio de ese juicio 
que hemos definido como el logas del arte y de su sombra, 
para convertirse en investigación científica del arte según 
los esquemas de la teoría de la información (que considera 
al arte precisamente a este lado de la distinción entre arte y 
no-arte), para volverse, en ei mejor de los casos, búsqueda 
del sentido imposible del arte en una perspectiva no-esté- 
tica que, sin embargo, acaba por caer de nuevo en el inte¬ 
rior de la estética. 

Por tanto, el juicio crítico parece atravesar un momento 
de eclipse sobre cuya duración y consecuencias no podemos 
hacer más que hipótesis. Una de estas —y desde luego no 
la menos halagüeña— es que, si no empezamos precisa¬ 
mente ahora a interrogarnos con todas nuestras energías 
sobre el fundamento del juicio crítico, la idea de arte tal y 
como la conocemos acabará desintegrándose, sin que una 
nueva idea pueda ocupar satisfactoriamente su lugar. A 
menos que decidamos extraer de esta provisional ofusca¬ 
ción la pregunta capaz de quemar por completo el ave fénix 
del juicio estético, y de hacer que de sus cenizas renazca una 
manera más original, es decir, más inicial, de pensar el arte. 
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Una nada que se aniquila a sí misma 


En el último libro de La República Platón nos dice, para 
que nadie pueda acusarlo de insensibilidad y de rudeza por 
haber expulsado a la poesía de su ciudad, que el divorcio 
entre filosofía y poesía (§io«|)opcc c()i?ioco(|)ia xe Km 7totr|Tii CT l) 
ya se consideraba en su tiempo algo así como una vieja ene¬ 
mistad (TtoAauxevav'ncocn.q). Para demostrar su afirmación, 
cita algunas expresiones poco respetuosas que los poetas 
habían dirigido contra la filosofía, definiéndola como «la 
perra aulladora que ladra a su dueño», y refiriéndose a los 
filósofos como «la multitud que domina a Zeus», «pensa¬ 
dores que son sútiles porque no son más que mendigos», y 
así sucesivamente. 1 Si se quisiera determinar a grandes tra¬ 
zos este enigmático divorcio, que domina el destino de la 
cultura occidental de manera más decisiva de lo que nues¬ 
tras costumbres nos permiten percibir, es probable que el 
segundo evento fundamental, después del bando platóni¬ 
co, fuera lo que Hegel escribe sobre el arte en la primera 
parte de su Estética. En ella podemos leer: «No obstante, 


1. La República, Alianza, Madrid, 1995,607 b. 
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por más que concedamos al arre una posición tan elevada, 
hemos de recordar, por otra parte, que éste, tanto en lo re¬ 
lativo a la forma como en lo tocante al contenido, no es la 
forma suprema y absoluta por la que despierta en el espíri¬ 
tu la conciencia de sus propios intereses. {...] Sin entrar en 
la verdad de todo esto, lo cierto es que el arte ya no otorga 
aquella satisfacción de las necesidades espirituales que tiem¬ 
pos y pueblos anteriores buscaron. [...} Bajo todos estos 
aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, 
es y permanece para nosotros un mundo pasado. [...] Sí 
que se puede esperar que el arte se eleve y se perfeccione 
cada vez más, pero su forma ha dejado de ser la exigencia 
suprema del espíritu.» 2 

Se suele esquivar este juicio de Hegel objetando que, des¬ 
de la época en que él escribía su solemne elogio fúnebre, el 
arte ha producido innumerables obras maestras, y hemos asis¬ 
tido al nacimiento de otros tantos movimientos estéticos. Por 
orra parte, su afirmación estaba dictada por el propósito de 
dejar a la filosofía el predominio sobre las otras formas del 
Espíritu absoluto, pero cualquiera que haya leído con aten¬ 
ción la Estética, sabe que Hegel nunca pretendió negar la 
posibilidad de un desarrollo ulterior del arte, y que trataba 
la filosofía y el arte desde un punto de vista demasiado eleva¬ 
do como para dejarse guiar por una motivación tan poco «fi¬ 
losófica». Más bien todo lo contrario, pues el hecho de que 
un pensador como Heidegger —cuya meditación sobre el 
problema de las relaciones entre el arte y la filosofía, que 


2. Estét/ca, vol. I, Península, Barcelona, 1989, págs. 16-19. 
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«residen uno al lado de la otra sobre los montes más separa¬ 
dos», representa quizás el tercer y decisivo evento en la his¬ 
toria de la 8io«|>opa— haya tomado como punto de partida 
las lecciones hegelianas para volver a preguntarse «si el arte 
sigue siendo todavía un modo esencial y necesario en el que 
acontece la verdad decisiva para nuestro Dasein histórico o si 
ya no lo es», 3 4 5 debería de inducirnos a no tomarnos demasia¬ 
do a la ligera las palabras de Hegel sobre el destino del arte. 

Si observamos con mayor atención el texto de la Estética , 
descubrimos que Hegel no habla en ninguna parte de una 
«muerte» del arte o de un agotarse o apagarse gradual de 
su fuerza vital; en cambio, dice que, «en general, en el pro¬ 
greso del desarrollo cultural de cualquier pueblo llega el 
momento en que el arte remite más allá de sí mismo», 4 
y habla deliberadamente, y en más de una ocasión, de «un 
arte que va más allá de sí mismo». 5 Lejos de plasmar con su 
juicio, como consideraba Croce, una tendencia anti-artísti- 
ca, Hegel piensa en el arte de la manera más elevada posible, 
es decir, a partir de su autosuperaáón. El suyo no es de ningu¬ 
na manera un simple y puro elogio fúnebre, sino una medi¬ 
tación del problema del arte en el límite extremo de su 
destino, cuando se libera de sí mismo para moverse hacia la 
pura nada, suspendido en una especie de limbo diáfano en¬ 
tre ya-no-ser y su no-ser-todavía. 


3. «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque , Alianza, Ma¬ 
drid, 1997, pág. 69- 

4. Ob. cit., pág. 46. 

5. Ob. cit., pág. 214. 
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¿Qué quiere decir entonces que el arte haya ido más allá 
de sí mismo? ¿Significa verdaderamente que para nosotros 
el arte se ha convertido en pasado?, ¿que ha descendido a la 
tiniebla de un crepúsculo definitivo? ¿O más bien quiere 
decir que el arte, cumpliendo el circulo de su destino me- 
tafísico, ha penetrado de nuevo en la aurora de un origen 
en el que no sólo su destino, sino el del hombre podría ser 
cuestionado desde el principio? 

Para responder a esta pregunta tenemos que dar un paso 
hada atrás y volver a lo escrito en el cap. IV sobre la disolu¬ 
ción de la identificación de la subjetividad artística con su 
materia y, retomando desde el punto de vista del artista el 
proceso que hemos seguido hasta ahora únicamente desde 
el punto de vista del espectador, preguntarnos qué es lo 
que ocurre con el artista que, convertido en una tabula rasa 
respecto tanto a la materia como a la forma de su produc¬ 
ción, descubre que ningún contenido se identifica ya de 
manera inmediata con la intimidad de su conciencia. 

A primera vista parecería que, a diferencia del especta¬ 
dor que en la obra de arte se enfrenta a la absoluta extrañe- 
za, el artista posee su propio principio inmediatamente en 
el acto de la creación y por ello se halla, utilizando la expre¬ 
sión de Rameau, en la condición de ser el único Memnón 
en medio de tantos fantoches. Pero no es así. De hecho, lo 
que el artista experimenta en la obra de arte es que la sub¬ 
jetividad artística es la esencia absoluta, y para ella cual¬ 
quier materia es indiferente; pero el principio creativo-for- 
mal puro, escindido de cualquier contenido, es la absoluta 
inesencialidad abstracta que aniquila y disuelve todo con- 
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tenido en un continuo esfuerzo por trascender y realizarse 
a sí mismo. Si ahora el artista busca en un contenido o en 
una fe determinada su propia certeza, se encuentra con la 
mentira, porque sabe que la subjetividad artística pura es 
la esencia de cualquier cosa. Pero si busca en ésta su propia 
realidad, se ve sumido en la paradójica condición de tener 
que encontrar su esencia precisamente en lo que es inesen¬ 
cial, su contenido en lo que es exclusivamente forma. Por 
ello, su condición es el desgarro radical; lejos de este desgarro 
todo es mentira para él. 

Frente a la trascendencia del principio creatívo-formal, 
el artista, abandonándose a su violencia, puede intentar 
vivir este principio como un nuevo contenido ante el de¬ 
clive general de todos los contenidos, y hacer de su desga¬ 
rro la experiencia fundamental a partir de la cual sea posi¬ 
ble una nueva condición humana; como Rimbaud, puede 
aceptar poseerse solamente en la extrema alienación o, 
como Artaud, buscar en el más allá teatral del arte el cri¬ 
sol alquímico en el que el hombre pueda por fin rehacer su 
propio cuerpo y conciliar su propio desgarro. Pero aunque 
crea que así ha llegado a la altura de su propio principio, y 
que en este intento ha penetrado realmente en una zona 
donde ningún otro hombre desearía seguirlo, en la proxi¬ 
midad de un riesgo que lo amenaza más profundamente 
que a cualquier otro mortal, el artista se queda a este lado 
de su esencia, porque ya ha perdido definitivamente su 
contenido y está condenado a morar —por así decirlo— 
siempre al lado de su propia realidad. El artista es el hom¬ 
bre sin contenido, que no tiene otra identidad más que un 
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perpetuo emerger sobre la nada de la expresión ni otra 
consistencia que este incomprensible estar a este lado de sí 
mismo. 

Los románticos, reflexionando sobre esta condición del 
artista que ha sufrido en sí mismo la experiencia de la infi¬ 
nita trascendencia del principio artístico, llamaron ironía a 
la facultad a través de la cual el artista se separa del mundo 
de las contingencias y corresponde a esa experiencia con la 
conciencia de su absoluta superioridad sobre cualquier con¬ 
tenido. Ironía significaba que el arte tenía que convertirse 
en objeto para sí mismo y, al no encontrar ya verdadera se¬ 
riedad en un contenido cualquiera, a partir de ese momen¬ 
to únicamente podía representar la potencia negadora del 
yo poético que, negando, se eleva continuamente por enci¬ 
ma de sí mismo en un infinito desdoblamiento. 

Baudelaire tuvo conciencia de esta paradójica condición 
del artista en la edad moderna y, en un breve escrito que 
tiene el aparentemente anodino título «De la esencia de la 
risa», nos ha dejado un tratado sobre la ironía (que él lla¬ 
ma: comique absolu) que lleva hasta sus extremas y morta¬ 
les consecuencias las teorías de Schlegel. «La risa», dice, 
«viene de la idea de la propia superioridad», de la trascen¬ 
dencia del artista respecto a sí mismo. En este sentido, pro¬ 
sigue, la risa se desconocía en la antigüedad, y está reser¬ 
vada a nuestro tiempo, en el que cualquier fenómeno 
artístico está fundado en la idea de que el artista «es una 
contradicción viviente. Ha escapado de las condiciones fun¬ 
damentales de la vida; sus órganos ya no soportan su pen¬ 
samiento {...]; el artista no es artista más que a condición 
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de ser dual y de no ignorar ningún fenómeno de su doble 
naturaleza ». r ' 

La risa es precisamente el resultado necesario de este 
desdoblamiento. Preso de su infinito desgarro, el artista está 
expuesto a una amenaza extrema y acaba por parecerse al 
Melmoth de la novela de Maturin, condenado a no poderse 
liberar nunca de su superioridad adquirida a través de un 
pacto diabólico: como él, el artista «es una contradicción 
viviente. Ha salido de las condiciones fundamentales de la 
vida; sus órganos ya no soportan su pensamiento». 6 7 

Hegel ya se había dado cuenta de esta vocación destruc¬ 
tora de la ironía. Al analizar en la Estética las teorías de 
Schlegel, había visto en la anulación omnilateral de cual¬ 
quier determinación y de cualquier contenido un referirse 
extremo del sujeto a sí mismo, es decir, un modo extremo 
de tomar conciencia de sí. Pero también había entendido 
que, en su proceso destructor, la ironía no podía detenerse 
en el mundo y, fatalmente, su propia negación tenía que 
volverse contra sí misma. El sujeto artístico, que se ha eleva¬ 
do como un dios sobre la nada de su creación, cumple ahora 
su obra negativa destruyendo el principio mismo de la ne¬ 
gación: él es un dios que se autodestruye. Para definir este 
destino de la ironía, Hegel se sirve de la expresión ein Nich- 
tiges, ein sich Vernichtendes , «una nada que se autoaniquila». 8 


6. «De la esencia de la risa» en Lo cómico y la caricatura , Visor, Madrid, 
1988, §§ 3 y 6. 

7. Ob. cit., § 3. 

8. Estética, pág. 22. 
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En el límite extremo de su destino, cuando todos los dioses 
se abisman en el crepúsculo de su risa, el arte es solamente 
una negación que se niega a sí misma, una nada que se auto- 
aniquila. 

Si ahora volvemos a proponernos la pregunta: ¿qué ocu¬ 
rre con el arte?, ¿qué significa que el arte remita más allá 
de sí mismo?, quizás podamos responder: el arte no muere, 
sino que, convertido en una nada que se autoaniquila, so¬ 
brevive eternamente a sí mismo. Ilimitado, sin contenido, 
doble en su principio, vaga por la nada de la térra aesthetka, 
en un desierro de formas y de contenidos que le devuelven 
continuamente su propia imagen y que él evoca y suprime 
inmediatamente en el imposible intento de fundar su pro¬ 
pia certeza. Su crepúsculo puede durar más que todo su 
día, porque su muerte es, precisamente, el no poder morir, 
el no poder ya encontrar su medida en el origen esencial de 
la obra. La subjetividad artística sin contenido es ahora la 
pura fuerza de la negación que en cualquier sitio y en cual¬ 
quier instante solamente se afirma a sí misma como liber¬ 
tad absoluta que se refleja en la pura conciencia de sí. Y, de 
la misma forma que en ella se abisma cualquier contenido, 
así en ella desaparece el espacio concreto de la obra, en el 
que el «hacer» del hombre y el mundo encontraban su rea¬ 
lidad en la imagen de lo divino, y el habitáculo del hombre 
sobre la tierra tomaba cada vez su medida diametral. En el 
puro sostenerse sobre sí mismo del principio creativo-for- 
mal, la esfera de lo divino se ofusca y se retrae, y es en la 
experiencia del arte en la que el hombre toma conciencia, 
de la manera más radical, del evento en el que ya Hegel 
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veía el rasgo esencial de la conciencia infeliz y que Nietzsche 
puso en los labios de su loco: «Dios ha muerto». 

Cercado por el desgarro de esta conciencia, el arte no 
muere, al contrario, precisamente está instalado en la im¬ 
posibilidad de morir. En cualquier lugar en el que se busque 
a sí mismo, el Museum Theatrum de la estética y de la crítica 
lo devuelve a la pura inesencialidad de su principio. En el 
panteón abstracto de esta vacía autoconsciencia, el arte re¬ 
coge todos los dioses particulares que en él han encontrado 
su realidad y su ocaso, y su desgarro penetra ahora, como 
en una única e inmóvil diana, en la variedad de figuras y de 
obras que el arte ha producido en su devenir. El tiempo del 
arte se ha detenido, «pero en la hora que agrupa a todas las 
otras horas del cuadrante y las entrega todas a la duración 
de un instante infinitamente recurrente». 9 

Inalienable y aun así perpetuamente extraño a sí mis¬ 
mo, el arte todavía quiere y busca su ley, pero, debido a que 
su nexo con el mundo real se ha ofuscado, en cualquier si¬ 
tio y en cualquier ocasión quiere lo real precisamente como 
Nada: es el Aniquilador que atraviesa todos sus contenidos 
sin poder llegar nunca a una obra positiva, porque ya no 
puede identificarse con ninguno de ellos. Y, en cuanto que - 
el arte se ha convertido en la potencia pura de la negación, 
en su esencia reina el nihilismo. Por ello, el parentesco en¬ 
tre arte y nihilismo alcanza una zona indeciblemente más 
profunda que aquella en la que se mueven las poéticas del 
esteticismo y del decadentismo: esa zona despliega su rei- 


9. Giovanni Urbani, en Vacchi (Catálogo de la muestra, Roma, 1962). 
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no a partir del impensado fundamento de que el arte occi¬ 
dental ha llegado al punto extremo de su itinerario metafí- 
sico. Y si la esencia del nihilismo no consiste simplemente 
en una inversión de los valores admitidos, sino que queda 
oculta en el destino del hombre occidental y en el secreto 
de su historia, el destino del arte en nuestro tiempo no es 
algo que se pueda decidir en el terreno de la crítica estética 
o de la lingüística. La esencia del nihilismo coincide con la 
esencia del arte en el punto extremo de su destino, cuando 
en ambos el ser se destina al hombre como Nada. Y mien¬ 
tras el nihilismo gobierne secretamente el curso de la 
historia de Occidente, el arre no saldrá de su interminable 
crepúsculo. 
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La privación es como un rostro 


Si la muerte del arte es la incapacidad en la que éste se en- * 
cuentra para alcanzar la dimensión concreta de la obra, en¬ 
tonces la crisis del arte en nuestro tiempo es, en realidad, 
una crisis de la poesía, de la 7toir|cn<;. TIoitiok;, poesía, no de¬ 
signa aquí un arte entre los demás, sino que es el nombre - 
del hacer mismo del hombre, de ese obrar productivo del 
que el hacer artístico no es más que un ejemplo eminente, y 
que hoy en día parece desplegar su potencia en el hacer de 
la técnica y de la producción industrial a nivel planetario. 
La pregunta sobre el destino del arte toca aquí una zona en 
la que toda la esfera de la 7tovr|<nc; humana, el actuar pro¬ 
ductivo en su integridad, se pone en cuestión de manera 
original. Hoy día, este hacer pro-ductivo (en la forma del 
trabajo) determina en cualquier parte la condición del hom¬ 
bre sobre la tierra, entendida a partir de la práctica, es decir, 
de la producción de la vida material, precisamente porque 
hunde sus raíces en la esencia alienada de esta 7totr|cnq y su¬ 
fre la experiencia de la «degradante división del trabajo en 
trabajo manual y trabajo intelectual», haciendo que el modo 
en que Marx consideró la condición del hombre y su histo- 
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ria mantenga toda su actualidad. ¿Qué significa entonces 
Ttoiriau;, poesía? ¿Qué quiere decir que el hombre tiene so¬ 
bre la tierra una condición poética, es decir, pro-ductiva? 

En una frase de El banquete , Platón nos dice cuál era la 
plena sonoridad original de la palabra Jtoirimq: q ycxp TOl £K 
tov |iT| ovioq aq 1:0 o v 10 vxi otmcwv ama mera ecm Jtoir)íJt<;, 
«toda causa que haga pasar del no-ser al ser es Jtouioiq» 1 . 

“Cada vez que algo es pro-ducido, es decir, se lo lleva de la 
ocultación y del no-ser a la luz de la presencia, se tiene 
Ttoiqcnq, pro-ducción , 2 poesía. En este sentido amplio y ori¬ 
ginario de la palabra, cualquier arte —y no solamente el 
que se sirve de la palabra— es poesía, producción que tiene 
como resultado la presencia, así como es ttoiqmq la activi¬ 
dad del artesano que fabrica un objeto. También la natura¬ 
leza, la <¡mcn<;, en cuanto que en ella cualquier cosa alcanza 
espontáneamente la presencia, tiene el carácter de la 7iovr|cnq. 

Sin embargo, en el segundo libro de la Física, Aristóteles 
distingue lo que, al ser por naturaleza (pUCTEl), tiene en sí mis¬ 
mo su propia apxq, es decir el principio y el origen de su 
propia entrada en la presencia, de lo que, al ser por otras cau¬ 
sas (61 aXXaq oaxtaq), no tiene en sí mismo su propio principio, 
sino que lo encuentra en la actividad pro-ductiva del hombre . 3 


1. El banquete, en Diálogos III, Gredos, Madrid, 1988, 205b. 

2. De ahora en adelante escribiremos pro-ducción y pro-ducido para 
indicar e! carácter esencial de la rtoir]ai<; es decir la pro-ducción en la 
presencia; producción y producido, en cambio, para referirnos en concreto 
al hacer de la técnica y de la industria. 

3. Física, Biblos, Buenos Aires, 1993, 192b. Para una iluminadora 
interpretación del segundo libro de esta obra de Aristóteles, cfr. Heidegger, 
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De este segundo tipo de cosas, los griegos decían que 
era, o sea, que entraba en la presencia, outo xe^vrii;, a partir 
de la técnica , y xs^vri era el nombre que designaba unita¬ 
riamente tanto la actividad del artesano que da forma a un 
jarrón o a un utensilio como la del artista que plasma una 
estatua o escribe una poesía. Ambas formas de actividad 
tenían en común el carácter esencial de ser un género de la 
JtoiriCTK;, de la pro-ducción hacia la presencia, y era este ca¬ 
rácter poiético el que las acercaba y, al mismo tiempo, las 
distinguía de la (¡man;, de la naturaleza, entendida como 
aquello que tiene en sí mismo el principio de su propia en¬ 
trada en la presencia. Por otra parte, según Aristóteles, la 
pro-ducción realizada por la 7toir\oi<; siempre tiene el carác¬ 
ter de la instalación en una forma (pop^r) Kai ei8o<;), en el 
sentido de que pasar del no-ser al ser significa contraer una 
figura, asumir una forma, porque es precisamente en la for¬ 
ma y a partir de una forma el modo en que lo que se produ¬ 
ce entra en la presencia. 

Si ahora nos trasladamos de Grecia hasta nuestro tiem¬ 
po, nos damos cuenta de que esta condición unitaria de los 
pr| (¡mOEi ovxa como xexvti se ha roto. En efecto, con el de¬ 
sarrollo de la técnica moderna a partir de la primera revo¬ 
lución industrial en la segunda mitad del siglo xvm y con 
el afirmarse de una cada vez más extendida y alienante di¬ 
visión del trabajo, la condición, la forma de la presencia de 
las cosas producidas por el hombre se vuelve doble: a un 


Vom Wesen und Begriff der (pV(Tig. Aristóteles ’ Physik , B, I. (1939), ahora en 
Wegmarken (1967), págs. 309-371. 
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lado están las cosas que entran en la presencia según el es¬ 
tatuto de la estética, es decir, las obras de arte, y al otro las 
que llegan a ser según el estatuto de la técnica, esto es, los 
productos en sentido estricto. La condición particular de 
las obras de arte —en el seno de las cosas que no tienen en 
sí mismas su propia ap/t]— se ha identificado, desde el na¬ 
cimiento de la estética, con la originalidad (o autenticidad). 

¿Qué significa originalidad ? Cuando se afirma que la obra 
de arte tiene el carácter de la originalidad (o autenticidad), 
no se quiere decir con esto que simplemente es única, es 
decir, distinta de cualquier otra. Originalidad significa: 
proximidad con el origen. La obra de arte es original por¬ 
que se mantiene en una especial relación con su origen, su 
COTI formal, en el sentido de que no solamente proviene 
de éste y a él se conforma, sino que permanece en una rela¬ 
ción de perenne proximidad con él. 

Es decir, originalidad significa que la obra de arte 
—que, al poseer el carácter de la 7toiTicn<;, se pro-duce en la 
presencia en una forma y a partir de una forma— mantiene 
con su principio formal una relación de proximidad tal que 
excluye la posibilidad de que su entrada en la presencia sea 
de alguna manera reproducible, casi como si la forma se 
pro-dujese a sí misma en la presencia, en el acto irrepetible 
de la creación estética. 

En aquello que llega a ser según el estatuto de la técni¬ 
ca, en cambio, esta relación de proximidad con el Cl5o<;, que 
rige y determina la entrada en la presencia, no tiene lugar. 
El etóoi;, el principio formal, es simplemente el paradigma 
exterior, el molde (TU 7 to<;) al que el producto tiene que 
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adecuarse para llegar a ser, mient ras que el acto poiético per¬ 
manece indefinidamente en estado reproducible (al menos 
hasta que subsista su posibilidad material). La reproduc- 
tibilidad (entendida en este sentido amo relación paradigmática, 
de no-proximidad con el origen) es, por tanto, la condición esencial 
del producto de la técnica, así como la originalidad (o autentici¬ 
dad) es la condición esencial de la obra de arte. Considerada a 
partir de la división del trabajo, Ja doble condición de la 
actividad pro-ductiva del hombre se puede explicar de este 
modo: la condición privilegiada del arte en la esfera estéti¬ 
ca se interpreta artificiosamente como supervivencia de una 
condición en la que trabajo manual y trabajo intelectual 
aún no están divididos y el acto productivo, por tanto, man¬ 
tiene su integridad y su unicidad, mientras que la produc¬ 
ción técnica, que tiene lugar a partir de una condición de 
extrema división del trabajo, permanece esencialmente 
fúngible y reproducible. 

La existencia de una doble condición en la actividad 
poiétka del hombre, nos parece hoy día tan natural que ol¬ 
vidamos que la entrada de la obra de arte en la dimensión 
estética es un evento relativamente reciente, y que, en su 
momento, este hecho introdujo un desgarro radical en la 
vida espiritual del artista, tras el cual la pro-ducción cultu¬ 
ral de la humanidad cambió de aspecto en forma sustan¬ 
cial. Entre las primeras consecuencias de este desdoblamien¬ 
to, estuvo el rápido declive de esas ciencias como la Retórica 
y la Preceptiva, de esas instituciones sociales como los ta¬ 
lleres y las escuelas de arte, y de esas estructuras de la com¬ 
posición artística, como la repetición de los estilos, la conti- 
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nuidad iconográfica y los tropos obligados de la composi¬ 
ción literaria, que se fundaban, precisamente, en la existen¬ 
cia de una condición unitaria de la 7 totT|cnt; humana. El dog¬ 
ma de la originalidad hizo explotar literalmente la condición 
del artista. Todo lo que de alguna manera constituía el lu¬ 
gar común en el que las personalidades de cada uno de los 
artistas se reencontraban en viva unidad para asumir des¬ 
pués, en la constricción de este molde común, su inconfun¬ 
dible fisionomía, se convirtió en lugar común en sentido pe¬ 
yorativo, un engorro intolerable del que el artista, en quien 
se ha insinuado el moderno demonio crítico, tiene que libe¬ 
rarse o perecer. 

En el entusiasmo revolucionario que acompañó a este 
proceso, pocos apreciaron las consecuencias negativas y la 
amenaza que entrañaba para la condición del propio artis¬ 
ta, que inevitablemente perdía incluso la posibilidad de una 
condición social concreta. 

En sus Notas sobre Edipo , Hólderlin, previendo este peli¬ 
gro, intuyó que el arte hubo de advertir muy pronto la exi¬ 
gencia de readquirir el carácter de oficio que había tenido 
en épocas más antiguas. «Sería bueno», escribió, «para ase¬ 
gurar a los poetas, incluso entre nosotros, una existencia 
ciudadana, que, salvo la diferencia de los tiempos y las cons¬ 
tituciones, se elevase la poesía a la altura de la flT|xaVT| de 
los antiguos. Incluso a otras obras de arte les falta, compa¬ 
radas con las griegas, la seguridad; al menos, hasta ahora 
han sido juzgadas más según impresiones que ellas hacen 
que según su cálculo legal y restante modo de proceder 
por el cual lo bello es producido. Pero la moderna poesía 
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está en falta, en particular, por lo que se refiere a la escuela 
y al oficio; le falta, en efecto, que su modo de proceder pue¬ 
da ser calculado y enseñado, y que, cuando ha sido apren¬ 
dido, pueda siempre ser repetido con seguridad en la prác¬ 
tica».* 

Si ahora observamos el arte contemporáneo, nos damos 
cuenta de que la exigencia de un estatuto unitario se ha 
vuelto tan fuerte que, al menos en sus formas más signifi¬ 
cativas, parece fundarse precisamente en una intencionada 
confusión y perversión de las dos esferas de la 7toiT|cnq. La - 
exigencia de una autenticidad de la producción técnica y la 
de una reproductibilidad de la creación artística han hecho 
nacer dos formas híbridas, el ready-made y el pop-art , que 
muestran al desnudo el desgarro existente en la actividad 
patética del hombre. 

Duchamp, como es sabido, cogió un producto cualquie¬ 
ra, del tipo que uno podría adquirir en un gran almacén y, 
alejándolo de su ambiente natural, lo introdujo a la fuerza, 
con una especie de acto gratuito, en la esfera del arte. Ju¬ 
gando críticamente sobre la existencia de una doble condi¬ 
ción de la actividad creadora del hombre, él —al menos en 
el breve instante en que dura el efecto del alejamiento- 
hizo pasar al objeto de una condición de reproductibilidad 
y fungibilidad técnica al de autenticidad y unicidad estética. 

También el pop-art —como el ready-made — se funda 
sobre una perversión de la doble condición de la actividad 


* Ensayos, trad. de Felipe Martínez Marzoa, Hiperión, Madrid, 1997, 
pág. 146. 


103 


UNIVERSIDAD DÉ ANTIOQUIA 



GIOItGIO A GA MBEN 


productiva, pero en él, el fenómeno, de alguna manera, se 
presenta invertido y se parece más bien a ese reciprocal ready- 
made en el que —según se recordaba páginas atrás— pen¬ 
saba Duchamp cuando sugería utilizar un Rembrandt como 
tabla de planchar. En efecto, mientras que el ready-made procede 
desde la esfera del producto técnico ala déla obra de arte, el pop- 
art, en cambio, se mueve desde la condición estética a la delproduc¬ 
to industrial. Mientras que en el ready-made al espectador se 
le confrontaba con un objeto existente según el estatuto de 
la técnica que se le presentaba inexplicablemente cargado 
de un cierto potencial de autenticidad estética, en el pop-art 
el espectador se encuentra delante de una obra de arte que 
parece desnudarse de su potencial estético para asumir pa¬ 
radójicamente la condición del producto industrial. 

En ambos casos —menos en el instante en que dura el 
efecto de alejamiento— el paso de una condición a otra es 
imposible: lo que es reproducible no puede convertirse en 
original, y lo que es irreproducible no puede ser reproduci¬ 
do. El objeto no puede llegar a la presencia, permanece 
envuelto en la sombra, suspendido en una especie de limbo 
inquietante entre ser y no-ser, y es precisamente esta impo¬ 
sibilidad la que confiere tanto al ready-made como al pop-art 
todo su enigmático sentido. 

Ambas formas llevan el desgarro a su punto extremo y, 
de este modo, apuntan más allá de la estética, hacia una 
zona (que sin embargo permanece todavía envuelta en la 
sombra) en la que la actividad pro-ductiva del hombre pue¬ 
da reconciliarse consigo misma. Pero lo que en ambos casos 
entra en crisis de manera radical, es la misma sustancia 
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poiétka del hombre, esa Jtoir)cn<; de la que Platón decía que 
«cualquier causa capaz de llevar una cosa del no-ser al ser» 
lo era. En el ready-made y en el pop-art nada llega a la pre¬ 
sencia, más que la privación de una potencia que no consi¬ 
gue encontrar en ningún lugar su propia realidad. Es decir, 
ready-made y pop-art constituyen la forma más alienada (y 
por lo tanto extrema) de la 7ioir)an;, esa en la que la priva¬ 
ción misma llega a la presencia. Y, bajo la luz crepuscular 
de esta presencia-ausencia, la pregunta sobre el destino del 
arte suena de esta forma: ¿cómo es posible acceder de ma¬ 
nera original a una nueva ?tovr|<n<;? 

Si ahora intentamos acercarnos al sentido de este desti¬ 
no extremo de la TtovntJn;, por el cual ésta ya sólo dispensa 
su poder como privación (pero esta privación es también, 
en realidad, un regalo extremo de la poesía, el más desarro¬ 
llado y cargado de sentido, porque en él la misma nada está 
llamada a la presencia), es a la obra misma a la que debe¬ 
mos interrogar, porque es en la obra donde la Ttoiricnc; rea¬ 
liza su poder. ¿Cuál es, entonces, el carácter de la obra en el 
que se concreta la actividad pro-ductiva del hombre? 

Para Aristóteles, la pro-ducción hacia la presencia reali¬ 
zada por la 7toir|cní; (tanto para las cosas que tienen en el 
hombre su apxn como para las que son según la naturale¬ 
za) tiene el carácter de la evepTEnx. Esta palabra se suele 
traducir como «actualidad», «realidad efectiva» (en con¬ 
traposición a «potencia»), pero en esta traducción la sono¬ 
ridad originaria de la palabra queda velada. Aristóteles se 
sirve también —para indicar el mismo concepto— de un 
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término plasmado por él mismo: EVTEtex£tot. Tiene el ca¬ 
rácter de la evieXe/eia aquello que entra y permanece en 
la presencia recogiéndose al final en una forma en la que 
encuentra su propia plenitud, su propia culminación y, en 
cuanto tal, ev retel £%£i: se posee-en-su-propio-fin. Por lo 
tanto, evc.p7F.if/. significa estar en-obra, ev epyov, en cuanto 
que la obra, la epTOV, es, precisamente, entelequia , lo que 
entra y permanece en la presencia recogiéndose en su pro¬ 
pia forma como en su propio fin. 

A la evepyEia se opone, para Aristóteles, la Suvapu; (la 
potentia de los latinos), que caracteriza la forma de la pre¬ 
sencia de lo que, no estando en obra, todavía no se posee en 
su propia forma como en su propio fin, sino que simple¬ 
mente está en el modo de la disponibilidad, del ser adecua¬ 
do para..., como una tabla de madera en el taller de un 
carpintero o un bloque de mármol en el estudio del escul¬ 
tor están disponibles para el acto poiético que los hará mos¬ 
trarse como mesa o como estatua. 

La obra, el resultado de la 3totT|<ni;, al ser precisamente 
pro-ducción y estado en una forma que se posee en su pro¬ 
pio fin, nunca puede ser únicamente en potencia, por eso 
Aristóteles dice: «Pero de ningún modo diríamos que algo 
es conforme a la T£xvr|, si sólo es, por ejemplo, cama en 
potencia (SovapEl) pero todavía no tiene la forma de cama». 4 

Si ahora consideramos la doble condición de la actividad 
poiética del hombre en nuestro tiempo, vemos que, mien- 


4. Ob. cit., 193a. 
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tras la obra de arte tiene el carácter de la evepyEia por ex¬ 
celencia, es decir, se posee tanto en la irrepetibilidad de su 
propio £1805 formal como en su fin, en cambio al producto 
de la técnica le falta esta condición energética en su propia 
forma, como si el carácter de la disponibilidad acabase por 
oscurecer su aspecto formal. Ciertamente, el producto in¬ 
dustrial está realizado, en el sentido de que ha llegado a 
término el proceso productivo, pero la particular relación 
de lejanía con su principio —en otras palabras: su repro- 
ductibilidad— hace que el producto no se posea nunca en 
su forma como en su fin, y que de esta manera permanezca 
en una condición de perpetua potencialidad. Es decir, la en¬ 
trada en la presencia tiene en la obra de arte el carácter de 
laevepyeia, del estar-en-obra, y en el producto industrial el 
de laSvvapig de la disponibilidadpara... (lo que normalmente 
se expresa diciendo que el producto industrial no es «obra» 
sino, precisamente, producto). 

¿Pero, después de todo, es realmente ésta la condición 
energética de la obra de arte en la dimensión estética? Des¬ 
de que nuestra relación con la obra de arte se ha reducido (o, 
si se prefiere, purificado) sólo al goce estético por medio del 
buen gusto, la condición de la obra misma ha ido variando 
insensiblemente bajo nuestros ojos. Nosotros vemos que 
museos y galerías conservan y acumulan obras de arte para 
que éstas estén disponibles en cada momento para la frui¬ 
ción estética del espectador, más o menos como sucede para 
las materias primas o las mercancías acumuladas en un al¬ 
macén. Sea cual sea el lugar en el que hoy día se pro-duce y 
expone una obra de arte, su aspecto energético, es decir, el 
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estar-en-obra de la obra, se borra para dejar sitio al carácter 
de estimulador del sentimiento estético, de mero soporte 
de la fruición estética. Es decir, el carácter dinámico de la 
disponibilidad para la fruición estética oscurece bajo su pro¬ 
pia forma, en la obra de arte, el carácter energético de su estado 
final. Si esto es cierto, entonces la obra de arte, en la dimen¬ 
sión estética, también tiene, como el producto de la técnica, 
el carácter de la 8t)va¡ii<;, de la disponibilidad para .y el 
desdoblamiento de la condición unitaria de la actividadpro-ductiva 
del hombre señala, en realidad, su paso de la esfera de la evepyeia 
a la de la Svvafliq, del estar-en-obra a mera potencialidad. 

El surgir de las poéticas de la obra abierta y del work- 
in-progress, que se basan en una condición no energética 
sino dinámica de la obra de arre, significa precisamente 
este momento extremo de escisión entre la obra de arte y 
su propia esencia, el momento en que —convertida en pura 
potencialidad, el mero estar-disponible en sí misma y por 
sí misma— asume conscientemente sobre sí su impoten¬ 
cia de poseerse en el fin. Obra abierta significa: obra que 
no se posee en su propio ei8oc; como en su propio fin, obra 
que nunca está en obra, es decir (si es verdad que obra es 
evepTEta): no-obra, Suvapiq, disponibilidad y potencia. 

Precisamente porque está en la forma de la disponibili¬ 
dad para... y juega más o menos deliberadamente con la 
condición estética de la obra de arte como mera disponibi¬ 
lidad para la fruición estética, la obra abierta no constituye 
una superación de la estética, sino solamente una de las for¬ 
mas de su realización, y es sólo negativamente como ella 
puede apuntar más allá de la estética. 
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Del mismo modo, ready-made y pop-art —que, pervir¬ 
tiéndola, juegan con la doble condición de la actividad pro¬ 
ductiva del hombre en nuestro tiempo— también están en 
la forma de la y de una Sovocpu; que nunca puede 

poseerse-en-el-fin, precisamente porque —al sustraerse 
tanto a la fruición estética de la obra de arte como al consu¬ 
mo del producto técnico— realizan, al menos durante un 
instante, una suspensión de las dos condiciones, y llevan 
mucho más allá la conciencia del desgarro de lo que lo hace 
la obra abierta, y se presentan como una auténtica y verda¬ 
dera disponibilidad-hacia-la-nada. En efecto, de la misma 
manera que —al no pertenecer propiamente ni a la activi¬ 
dad artística ni a la producción técnica— se puede decir 
que nada en ellos llega en realidad a la presencia, al no ofre¬ 
cerse en sentido propio ni al goce estético ni al consumo, se 
puede decir que, en su caso, disponibilidad y potencia es¬ 
tán dirigidas hacia la nada, y que de este modo consiguen 
poseerse-en-el-fin verdaderamente. 

La disponibilidad-hacia-la-nada, aun no siendo todavía 
obra, es, de alguna manera, una presencia negativa, una 
sombra del estar-en-obra: es EVEpyeia, obra, y como tal cons¬ 
tituye la llamada de auxilio más urgente que la conciencia 
artística de nuestro tiempo ha expresado hacia la esencia 
alienada de la obra de arte. 

Así, el desgarro de la actividad productiva del hombre, 
la «degradante división del trabajo en trabajo manual y en 
trabajo intelectual», no ha encontrado remedio, sino que, 
por el contrario, ha sido empujada hasta su limite. Sin em¬ 
bargo, es también a partir de esta autosupresión de la con- 
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dición privilegiada del «trabajo artístico» —que ahora re¬ 
coge, en su irreconciliable oposición, las dos caras de la 
manzana dividida por la mitad de la pro-ducción huma¬ 
na—, como un día será posible salir del pantano de la esté¬ 
tica y de la técnica para devolverle su dimensión original a 
la condición poética del hombre sobre la tierra. 


no 


CAPÍTULO OCTAVO 


Poiesis y praxis 


Ha llegado el momento de intentar entender de manera 
más original la frase que hemos utilizado en el capítulo 
anterior: «el hombre tiene sobre la tierra una condición 
poética, es decir pro-ductiva». El problema del destino del * 
arte en nuestro tiempo nos ha llevado a considerarlo como 
inseparable del problema del sentido de la actividad pro¬ 
ductiva, del «hacer» del hombre en su conjunto. Esta acti¬ 
vidad productiva, en nuestro tiempo, se entiende como prác¬ 
tica. Según la opinión habitual, todo el hacer del hombre 
—tanto el del artista y el del artesano, como el del obrero o 
el del hombre político— es práctica, es decir: manifesta¬ 
ción de una voluntad productora de un efecto concreto. 
Que el hombre tenga sobre la tierra una condición produc¬ 
tiva, significaría entonces que la condición de su habitar en 
el mundo es una condición práctica. 

Estamos tan acostumbrados a esta consideración unita¬ 
ria de todo el «hacer» del hombre como práctica, que no 
nos damos cuenta de que, en cambio, ésta se podría conce¬ 
bir —y ha sido concebida en otras épocas históricas— de 
manera distinta. En efecto, los griegos, a los que debemos 
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casi todas las categorías a través de las cuales juzgamos la 
realidad que nos rodea y a nosotros mismos, distinguían 
— claramente entre poiesis (poiein , pro-ducir, en el sentido de 
llevar a ser) y praxis (prattein, hacer, en el sentido de reali¬ 
zar). Mientras que en el centro de la praxis estaba, como 
veremos, la idea de la voluntad que se expresa inmediata¬ 
mente en la acción, la experiencia que estaba en el centro 
de la poiesis era la pro-ducción hacia la presencia, es decir, el 
hecho de que, en ella, algo pasase del no-ser al ser, de la 
ocultación a la plena luz de la obra. El carácter esencial de 
la poiesis no estaba en su aspecto de proceso práctico, vo¬ 
luntario, sino en su ser una forma de la verdad, entendida 
como des-velamiento, a-LqGeia. Y es precisamente por esta 
esencial proximidad con la verdad por lo que Aristóteles 
—que teoriza más de una vez sobre esta distinción en el 
interior del «hacer» del hombre— tendía a asignarle a la 
poiesis un lugar más alto que a lapraxis. La raíz de lapraxis, 
según Aristóteles, se hundía en la condición misma del 
hombre en cuanto animal, ser viviente, es decir, no era nada 
más que el principio del movimiento (la voluntad, enten¬ 
dida como unidad de apetito, deseo, volición) que caracte¬ 
riza la vida. 

Para los griegos resultaba imposible una consideración 
temática del trabajo (junto a Xa poiesis y lapraxis) como una 
de las formas fundamentales de la actividad del hombre, 
debido a que el trabajo corporal necesario por los requisitos 
de la vida estaba reservado a los esclavos. Esto no significa 
que ellos no fuesen conscientes de su existencia o que no 
hubiesen comprendido su naturaleza. Trabajar significaba 
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someterse a la necesidad, y la sumisión a esta necesidad, al 
igualar al hombre con el animal obligado a buscar perma¬ 
nentemente su sustento, se consideraba incompatible con 
la condición de hombre libre. Como ha observado acerta¬ 
damente Hannah Arendt, afirmar que en la antigüedad se 
despreciaba el trabajo porque estaba reservado a los escla¬ 
vos es, en realidad, un prejuicio: los antiguos hacían el razo¬ 
namiento inverso, y juzgaban que la existencia de los escla¬ 
vos era necesaria a causa de la naturaleza servil de las 
ocupaciones que proporcionaban el sustento de la vida. Es 
decir, ellos habían comprendido uno de los caracteres esen¬ 
ciales del trabajo, que es su referencia inmediata al proceso 
biológico de la vida. Mientras la poiesis construye el espacio 
en el que el hombre encuentra su certeza y asegura la liber¬ 
tad y la duración de su acción, el presupuesto del trabajo 
es, en cambio, la desnuda existencia biológica, el proceso 
cíclico del cuerpo humano, cuyo metabolismo y cuyas ener¬ 
gías dependen de los productos elementales del trabajo. 1 

En la tradición de la cultura occidental, la distinción de 
esta triple_condición del «hacer» humano se ha ido ofus¬ 
cando progresivamente. Lo que los griegos pensaban como 
poiesis , los latinos lo entendieron como una forma del agen, 
es decir como un actuar que pone-en-obra, un operari. La 
epyov y la evepTEta, que para los griegos no tenían nada 
que ver directamente con la acción sino que designaban el 


1. Cfr. H. Arendt: La condición humana , Paidós, Barcelona, 1990, cap. I. 
La diferencia entre obra, acción y trabajo está en e! centro del análisis de la 
vida activa que la autora ha llevado a cabo en este libro. 
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carácter esencial del estar en la presencia, se convierten para 
los romanos en actus y actualitas, es decir, se trasponen (tra¬ 
ducen) al plano del agere, de la producción voluntaria de 
un efecto. El pensamiento teológico cristiano, al pensar en 
el Ser supremo como actuspurus, vincula a la metafísica oc¬ 
cidental la interpretación del ser como evidencia concreta 
y acto. Cuando este proceso se lleva a cabo en la época 
moderna, cualquier posibilidad de distinguir entre poiesis y 
praxis se desvanece. El «hacer» del hombre se determina 
como actividad productora de un efecto real (el opus del 
operari, el factum del facere, el actus del agere), cuyo valor se 
aprecia en función de la voluntad que en ella se expresa, es 
decir, en relación con su libertad y su creatividad. La expe¬ 
riencia central de la poiesis , la pro-ducción hacia la presen¬ 
cia, cede ahora su sitio a la consideración del «cómo», o sea, 
del proceso a través del que se ha producido el objeto. Por 
lo que respecta a la obra de arte, esto significa que el acento 
se desplaza de la que para los griegos era la esencia de la 
obra, es decir, el hecho de que algo en ella llegase al ser 
desde el no-ser, abriendo así el espacio de la verdad (a- 
^,T]0£ia) y edificando un mundo para el habitar del hombre 
sobre la tierra, al operan del artista, esto es, al genio creativo 
y a las particulares características del proceso artístico en 
las que encuentra expresión. 

Paralelamente a este proceso de convergencia entre poiesis 
y praxis, el trabajo, que ocupaba el lugar más bajo en la 
jerarquía de la vida activa, asciende al rango de valor cen¬ 
tral y de denominador común de cualquier actividad hu¬ 
mana. Esta ascensión empieza en el momento en que Locke 
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descubre en el trabajo el origen de la propiedad, continúa 
cuando Adam Smith lo eleva a fuente de toda riqueza, y 
alcanza su cumbre con Marx, que hace de él la expresión de 
la humanidad misma del hombre. 2 Llegados a este punto, 
todo el «hacer» humano se interpreta como práctica, acti- 1 
vidad productora concreta (en oposición a teoría, entendi¬ 
da como sinónimo de pensamiento y contemplación abs¬ 
tracta), y la práctica, a su vez, se interpreta a partir del trabajo, 
es decir, de la producción de la vida material, correspon¬ 
diente al ciclo biológico de la vida. Y este actuar producti- , 
vo, hoy día, determina en cualquier lugar la condición del 
hombre sobre la tierra, entendido como el ser vivo ( animal) 
que trabaja (laborans) y, en el trabajo, se produce a sí mismo 
y se asegura el dominio de la tierra. Incluso allí donde el 
pensamiento de Marx ha sido condenado y rechazado, hoy 
día el hombre es, en cualquier caso, el ser vivo que produce 
y trabaja. La pro-ducción artística, convertida en actividad 
creativa, entra también en la dimensión de la práctica, aun¬ 
que sea una práctica muy particular, creación estética o 
supraestructura. 

En el curso de este proceso, que implica un vuelco total 
en la jerarquía tradicional de las actividades del hombre, 
hay algo que sin embargo permanece inmutable: la erradi-' 
cación de la práctica en la existencia biológica, que 
Aristóteles había expresado interpretando su principio 
como voluntad, apetito e impulso vital. La ascensión del 
trabajo desde el lugar más bajo al más alto y el consiguien- 


2. Cfr. H. Arendt, ob. cit., cap. III. 
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te eclipse de la esfera de la poiesis, dependieron precisamen¬ 
te del hecho de que el proceso sin fin que el trabajo ponía 
en marcha era, entre las actividades del hombre, la más di¬ 
rectamente vinculada al ciclo biológico del organismo. 

Todos los intentos que se han sucedido en la época mo¬ 
derna para establecer de forma nueva el «hacer» del hom¬ 
bre, se han quedado siempre anclados en esta interpreta¬ 
ción de la práctica como voluntad e impulso vital, es decir, 
en último término, en una interpretación de la vida, del 
hombre en cuanto ser vivo. La filosofía del «hacer» del hom¬ 
bre ha quedado, en nuestro tiempo, como una filosofía de 
la vida. Incluso cuando Marx invierte la jerarquía tradicio¬ 
nal entre teoría y práctica, la determinación aristotélica de 
la práctica como voluntad permanece inalterada, porque 
para Marx el trabajo es esencialmente «fuerza de trabajo» 
(. Arbeitskraft ), cuyo fundamento reside en la naturalidad 
misma del hombre entendido como «ser natural activo», 
es decir, dotado de apetitos e impulsos vitales. 

Del mismo modo, todos los intentos por superar la esté¬ 
tica y por darle una nueva condición a la pro-ducción artís¬ 
tica, se han realizado a partir del ofuscamiento de la distin¬ 
ción entre poiesis y praxis, interpretando el arte como una 
forma de la práctica y la práctica como expresión de una 
voluntad y fuerza creadora. La definición que da Novalis de 
la poesía como «uso voluntario, activo y productivo de nues¬ 
tros órganos»; la identificación nietzscheana de arte y vo¬ 
luntad de poder en la idea del universo «como obra de arte 
que se engendra a sí misma»; la aspiración de una liberación 
teatral de la voluntad por parte de Artaud; o el proyecto 
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situacionista de una superación del arre entendida como rea¬ 
lización práctica de las instancias creativas que se expresan 
en él de manera alienada, siguen siendo tributarias de una 
determinación de la esencia de la actividad humana como 
voluntad e impulso vital, y por ello se fundan en el olvido 
de la condición pro-ductiva original de la obra de arte como 
fundamento del espacio de la verdad. El punto de llegada 
de la estética occidental es una metafísica de la voluntad, es 
decir, de la vida entendida como energía e impulso creador. 

Esta metafísica de la voluntad ha penetrado hasta tal pun¬ 
to en nuestra concepción del arte, que ni aun las críticas 
más radicales de la estética se han planteado poner en duda 
el principio que constituye su fundamento: la idea de que el 
arte es expresión de la voluntad creadora del artista. De este 
modo, estas críticas permanecen en el interior de la estética, 
pues no hacen más que desarrollar hasta el límite una de las 
dos polaridades sobre las que ésta basa su interpretación de 
la obra de arte: la del genio entendido como voluntad y fuer¬ 
za creadora. Sin embargo, lo que los griegos pretendían sig¬ 
nificar con la distinción entre poiesis y praxis era precisamen¬ 
te que la esencia de la poiesis no tenía nada que ver con la 
expresión de una voluntad (con respecto a la cual el arte no 
es necesario de ningún modo); esa esencia, en cambio, resi¬ 
de en la producción de la verdad y en la consiguiente aper¬ 
tura de un mundo para la existencia y la acción del hombre. 

En las páginas que siguen, interrogándonos sobre la re¬ 
lación entre poiesis y praxis en el pensamiento occidental, 
intentaremos determinar a grandes trazos su evolución y 
apuntar hacia el proceso a través del cual la obra de arte 
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pasa de la esfera de la poiesis a la de la praxis, hasta encon¬ 
trar su condición en el interior de una metafísica de la vo¬ 
luntad, es decir, de la vida y de su creatividad. 


1. «Distinto es el género de la poiesis del de la praxis» 

Como hemos visto en el capítulo anterior, los griegos se 
servían de la palabra JtotT|oi<; para caracterizar la xe%vri, la 
pro-ducción humana en su integridad, y designaban con el 
único nombre de X£XVtxr|q tanto al artesano como al artis¬ 
ta. Pero esta única designación no significaba de ningún 
modo que los griegos considerasen la pro-ducción como 
un hacer manual a partir de su aspecto material y práctico. 
Lo que ellos llamaban xexvtl no era ni la realización de una 
voluntad ni sencillamente un fabricar, sino una forma de la 
verdad, de la a-tai0£U£tv, de la revelación que producen las 
cosas desde la ocultación a la presencia. 

Para los griegos xexvt| significaba: hacer aparecer, 7totr|cn(;, 
pro-ducción hacia la presencia. Pero esta pro-ducción no se 
entendía a partir de un agere, de un hacer, sino de una tvoxtk;, 
de un saber. 1 Pro-ducción (7totr]<nq, xexvti) y práctica (7tpa^tq), 
pensadas desde el punto de vista griego, no son lo mismo. 


3. La definición que da Aristóteles en 3a Etica nicomáquea de la te%vt] 
como noitycncq no dice —si se interpreta correctamente— nada dis¬ 
tinto. Normalmente se traduce e^n; 7toir\TiKri con «cualidad, hábito pro¬ 
ductivo». Pero e£u; es propiamente un género de la Oeau;, y concretamente 
una SkxOegu;, una disposición. E£,iq 7toir)TiKT) significa: disposición productiva. 
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En la Ética nkomáquea , desarrollando una célebre clasi¬ 
ficación de las «disposiciones» a través de las que el alma 
alcanza la verdad, Aristóteles hace una distinción concisa 
entre jroir|cn.<; y Jtpa^iq. ( Ét. nk. VI, II 40b): «aXko xo yevo q 
itpa^eax; koci ;roir|a£üx; xric, psv ycxp Ttoirieox; exepov xo xeAoq 
xr|<; 6e Ttpa^ecoq ouk oív ar| eaxi yap omtri r| euirpa^ia xeAoq». 
«La reflexión de por sí nada mueve, sino la reflexión por 
causa de algo y práctica; pues ésta gobierna, incluso, al in¬ 
telecto creador, porque rodo el que hace una cosa la hace 
con vistas a algo, y la cosa hecha no es fin absolutamente 
hablando (ya que es fin relativo y de algo), sino la acción 
misma, porque el hacer bien las cosas es un fin y esto es lo 
que deseamos.»* 

La esencia de la pro-ducción, desde el punto de vista grie¬ 
go, es la de llevar algo a la presencia (por eso Aristóteles dice 
£OTi Se xexvT| 7taoa rcepi yeveoiv, a cualquier arte le concier¬ 
ne el dar origen). En consecuencia, la pro-ducción tiene ne¬ 
cesariamente fuera de sí su fin (xe^oq) y su límite (xeXoq y 
7cepa<;, límite, son en griego lo mismo; cfr. Aristóteles, Al et. 
iy 1022b), que no se identifican con el acto mismo de pro¬ 
ducir. Los griegos consideraban la producción y la obra de 
arte de manera opuesta al modo en que la estética nos ha 
acostumbrado a pensar en ellas: la 7toiT|ül<; no es un fin en sí 
misma, no tiene en sí misma su límite, porque en la obra no 
se lleva a sí misma a la presencia, como la rtpa^tq en el 
JtpaKXOV, el realizar en la realización. La obra de arte no es el 


* Ética nicomáquea , Gredos, Madrid, 1985. 
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resultado de un hacer, el actus de un agere, sino que es algo 
sustancialmente distinto (etepov) del principio que la ha pro¬ 
ducido hacia la presencia. Por tanto, la entrada del arte en la 
dimensión estética sólo es posible cuando el arte mismo ya 
ha salido de la esfera de la pro-ducción, de la Itoiqou;, para 
entrar en la de la npafyt;. 

Pero, si 7toieiv y jrpaxxetv no son lo mismo para los grie¬ 
gos, ¿cuál es entonces la esencia de la TtpKglg? 

La palabra reparta viene de Tteipto, a través, y etimo¬ 
lógicamente se conecta a Jtepa (más allá), a Ttopoq (paso, 
puerta) y a Jtepag (límite). Hay en ella el sentido de un ir a 
través, de un paso que va hasta el trepai;, al límite. Ilepag 
tiene aquí el sentido de fin, término, punto extremo, xo teA-og 
EKaaxoD (Aristóteles, Met. V, 1022a), aquello hacia donde 
se dirigen el movimiento y la acción; y este término, como 
hemos visto, no es exterior a la acción, sino que está en la 
misma acción. Una palabra que, considerada según su eti¬ 
mología, corresponde a upadle;, es experiencia, ex-per-ientia, 
que contiene la misma idea de un ir a través de la acción y 
en la acción. La palabra griega que corresponde a experien¬ 
cia —epneipia — contiene la misma raíz que npafycg. jtep, 
itetpo), Ttepaq; es, etimológicamente, la misma palabra. 

Aristóteles alude a una afinidad entre experiencia y prác¬ 
tica cuando dice (Met. I,981a, 14) que «para la vida prácti¬ 
ca (xo Jtpaxxetv), la spiteipia no parece ser en nada inferior 
a la xe^vq, sino que incluso tienen más éxito los expertos 
que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento teóri¬ 
co. Y esto se debe a que la experiencia es el conocimiento 
de las cosas singulares, y la xex VT b de las universales; y toda 
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la irpa^ig y las generaciones se refieren a lo singular».* En 
el mismo lugar, Aristóteles dice que los animales tienen 
impresiones y memoria ((|)avTamai Kai pvqpq), pero no 
experiencia, mientras que los hombres son capaces de 
Eproipia y, gracias a ella, tienen arte y ciencia (87iK3Tq|iq 
Km TC'/vii). La experiencia —continúa Aristóteles— pare¬ 
ce muy similar al arte, pero en cambio difiere de ella 
sustancialmente: «No es al hombre, efectivamente, a quien 
sana el médico, a no ser accidentalmente, sino a Calias o a 
Sócrates, o a otro de los así llamados, que, además, es hom¬ 
bre. Por consiguiente, si alguien tiene, sin la experiencia, el 
conocimiento teórico, y sabe lo universal pero ignora su 
contenido singular, errará muchas veces en la curación, pues 
es lo singular lo que puede ser curado. Creemos, sin em¬ 
bargo, que el saber y el entender pertenecen más a la te/vq 
que a la experiencia». De forma parecida Aristóteles carac¬ 
teriza el conocimiento práctico, explicando ( Met. II, 993b) 
que mientras que el objeto de la teoría es la verdad, el obje¬ 
to de la práctica es la acción: «Si los prácticos indagan cómo 
está dispuesta una cosa, no consideran en ella lo eterno, 
sino lo que se ordena a algo (ícpotj Ti) y al momento presen¬ 
te». Si cada actividad intelectual es práctica, pro-ductiva, o 
teórica (7taaa5uxvoiaq 7ipaicnKT| q jtoiqTiKq q Oecopetucq, 
Met. X 1025 b), entonces la experiencia es SiavotaTtpaKTtKq, 
votx; 7tpaKTiKO<;, intelecto práctico: capacidad de determi¬ 
nar esta o aquella acción concreta. Que sólo el hombre sea 


* Metafísica , Credos, Madrid, 1970. 
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capaz de experiencia significa, por tanto, que únicamente 
el hombre determina su acción, es decir, la atraviesa, y por 
tanto es capaz de 7tpal;iq, ira través hasta el límite de la acción 
(donde el genitivo de la acción tiene valor objetivo y subjeti¬ 
vo al mismo tiempo). 

Así pues, eptteipia y ttpa^u;, experiencia y práctica, per¬ 
tenecen al mismo proceso, epjtetpta es vooq Jtpaieuiax;, pero 
si es así, ¿cuál es su relación en el interior de este proceso, o 
mejor, cuál es el principio que las determina a ambas? La 
respuesta que Aristóteles da a este problema al final de su 
tratado Acerca del alma ha influido de manera decisiva sobre 
todo lo que la filosofía occidental ha considerado como prác¬ 
tica y actividad humana. 

El tratado Acerca del alma caracteriza al ser vivo como 
aquello que se mueve por sí mismo, y el movimiento del 
hombre, en cuanto ser vivo, es la 7tpa^u;. 

Buscando una solución al problema del principio motor 
de la práctica, Aristóteles escribe: 

«Todo deseo (q ope^iq) tiene también un fin y el objeto 
deseado constituye en sí mismo el objeto del intelecto prác¬ 
tico (apxq xou TtpaKTtKOU vov), mientras que la conclusión 
del razonamiento constituye el principio de la conducta 
(apxq xr]<; Jtpa^etoq). Con razón, por consiguiente, apare¬ 
cen como causantes del movimiento los dos, el deseo y el 
pensamiento práctico: efectivamente, el objeto deseable 
mueve y también mueve el pensamiento, precisamente 
porque su principio (otpxfl) es el objeto deseable. [...] Aho¬ 
ra bien, la observación muestra que el intelecto no mueve 
sin deseo: la volición es, desde luego, un tipo de deseo y 
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cuando uno se mueve en virtud del razonamiento es que se 
mueve en virtud de una volición. [...] Por consiguiente, lo 
que causa el movimiento es siempre el objeto deseable.»* 

El principio determinante (ap^tl) de la práctica y del inte¬ 
lecto práctico es, por lo tanto, la voluntad (ope¡;t<;) —en¬ 
tendida en el sentido más amplio, que incluye ETtSupta, 
apetito, Sopoq, deseo, y [k>uA.T|cn.<;, volición—. Que el hom¬ 
bre sea capaz de práctica, significa que el hombre quiere su 
acción y, al quererla, la atraviesa hasta el límite; práctica es 
el ir a través hasta el límite de la acción, movido por la voluntad , 
acción deseada. 

Pero la voluntad no mueve simplemente, no es motor 
inmóvil, sino que mueve y se mueve (kivei Km kiveitou); 
ella misma es movimiento (kivtigk;). La voluntad no es sim¬ 
plemente el principio motor de la práctica, no es solamen¬ 
te aquello a partir de lo cual ésta se mueve o empieza, sino 
que atraviesa y rige la acción desde el principio hasta el fi¬ 
nal de su entrada en la presencia. A través de la acción, es la 
voluntad la que se mueve y va hasta el límite de sí misma. Prácti¬ 
ca es voluntad que atraviesa y recorre su propio círculo hasta 
su límite: repa^u; es ope^iq, voluntad y apetito. 

La práctica, determinada así como voluntad, sigue sien¬ 
do para los griegos —como hemos visto— bien distinta de 
la 7toiricri<;, de la pro-ducción. Mientras que ésta tiene su 
itEpaq, su límite, fuera de sí misma, o sea, que es pro-ductiva, 
principio original (apxt|) de algo que es distinto de sí mis¬ 
mo, el desear que está en el origen de la práctica y va, en la 


* Acerca del alma, Gredos, Madrid, 1978, 4333a. 
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acción, hasta su límite, permanece encerrado en su propio 
círculo, solamente se quiere a sí mismo a través de la ac¬ 
ción, y como tal no es pro-ductivo, únicamente se lleva a sí 
mismo a la presencia. 


2. «El arte poético no es más que un uso voluntario, 
activo y productivo de nuestros órganos» 

La interpretación aristotélica de la práctica como voluntad 
atraviesa de un extremo a otro la historia del pensamiento 
occidental. En el curso de esta historia, como hemos visto, 
la evepTEia se convierte en actualitas, efectividad y reali¬ 
dad, y su esencia está coherentemente pensada como un 
agere, un actus. La esencia de este agere, a su vez, se interpre¬ 
ta según el modelo aristotélico de la recíproca pertenencia 
de op£^l<; y vooq TtpaietiKOf;, como voluntad y representa¬ 
ción. Así Leibniz interpreta el ser de la mónada como vis 
primitiva activa, y determina el agere como unión de peneptio 
y appetitus, percepción y voluntad. Kant y Fichte interpre¬ 
tan la Razón como Libertad, y la Libertad como Voluntad. 

Retomando la distinción leibniziana entre appetitus y 
peneptio, Schelling le dio a esta metafísica de la voluntad 
una formulación que había de ejercer una gran influencia 
sobre el círculo de poetas románticos de Jena. 

«En suprema y última instancia», escribe en Investiga¬ 
ciones filosóficas sobre la naturaleza de la libertad, «no hay otro 
ser que querer. Querer es el ser originario (Ur-sein) y sólo 
con éste concuerdan todos los predicados del mismo: au- 
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senda de fundamento {Grundlmigkeit), eternidad, indepen- 
denda respecto al tiempo, autoafirmación ( Selbstbejahmig ). 
Toda la filosofía aspira a encontrar esta suprema expresión.» 4 

Pero Schelling no se limita a absolutizar la voluntad hasta 
hacer de ella el principio original, determina su ser como 
voluntad pura, voluntad que se quiere a sí misma, y este 
«querer por el querer» es el Ur-grund, el fondo original, o 
mejor, el Un-grund, lo que no tiene fondo, el abismo infor¬ 
me y oscuro, el «hambre de ser» que existe antes de cada 
oposición y sin el cual nada puede llegar a la existencia. 

«En origen», escribe, «el espíritu, en el sentido más am¬ 
plio de la palabra, no es de naturaleza teórica; f...] en ori¬ 
gen es más bien querer, y un querer únicamente para el que¬ 
rer, un querer que no quiere nada, sino a sí mismo.» 

El hombre, que participa tanto de este abismo original 
como de la existencia espiritual, es el «ser central» (Zentral- 
wesen), el mediador entre Dios y la Naturaleza, «el hombre 
es el redentor de la naturaleza y hacia él se dirigen rodos 
sus modelos». 5 

Esta idea del hombre como redentor y mesías de la na¬ 
turaleza fue desarrollada por Novalis en forma de una in¬ 
terpretación de la ciencia, del arte y, en general, de toda 
actividad del hombre como «formación» ( Bildung) de la 
naturaleza, en un sentido que parece anticipar el pensamien¬ 
to de Marx y, en ciertos aspectos, el de Nietzsche. El pro- 


4. Investigadmes filosóficas sobre la naturaleza de la libertad, Anthropos, 
Barcelona, 1989, pág. 1-45, § 350. 

5. Ob. cit., §411. 
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yecto de Novalis es la superación del idealismo de Fichte, 
que reveló al hombre la potencia del espíritu pensante. 

Pero esta superación Novalis la sitúa (tal y como hará 
Marx cincuenta años después) al nivel de la práctica, y de 
una práctica entendida como unidad superior de pensa¬ 
miento y de acción, que proporciona al hombre el medio 
para transformar el mundo y reintegrar la edad de oro. 
«Fichte», escribe (ed. Wasmuth, vol. III, frag. 1681), «ha 
enseñado y descubierto el uso activo del órgano mental. 
¿Pero ha descubierto las leyes del uso activo de los órga¬ 
nos en general?» Así como nosotros utilizamos a nuestro 
gusto nuestro órgano mental y traducimos sus movimien¬ 
tos en lenguaje y en actos voluntarios, del mismo modo 
deberíamos aprender a utilizar los órganos internos de 
nuestro cuerpo y el mismo cuerpo en su integridad. Sólo 
en este caso el hombre se independizaría verdaderamente 
de la naturaleza, y por primera vez estaría en condiciones 
de forzar los sentidos «a producir para él la forma que él 
desea, y de esta manera podría, en el sentido propio de la 
palabra, vivir en su mundo». El hado que hasta ahora ha 
marcado al hombre es simplemente la pereza de espíritu: 
«Pero, ampliando y formando nuestra actividad, nos vol¬ 
veremos nosotros mismos destino. Parece que todo fluye 
hacia nosotros desde el exterior, porque nosotros no fluimos 
hacia el exterior. Somos negativos porque queremos serlo 
—cuanto más positivos nos hagamos, el mundo que nos 
rodea se volverá más negativo—, hasta que al final ya no 
habrá negación y seremos todo en todo. Dios quiere diosa » 
(frag. 1682). 
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Este «arte de hacerse omnipotentes» mediante un uso 
activo de los órganos consiste en una apropiación de nues¬ 
tro cuerpo y de su actividad orgánica creadora. «El cuerpo 
es el instrumento de la formación y de la modificación del 
mundo. Por tanto, tenemos que hacer de nuestro cuerpo 
un órgano capaz de todo. Modificar nuestro instrumento sig¬ 
nifica modificar el mundo.» (frag. 1684). 

Allí donde se realice esta apropiación, se realizará tam¬ 
bién la conciliación del espíritu y la naturaleza, de la voluntad 
y el azar, de la teoría y la práctica en una unidad superior, en 
un «yo absoluto, práctico, empírico» (frag. 1668). 

Novalis le da a esta práctica superior el nombre de Poe¬ 
sía ( Poesie ), y la define de este modo: 

«El arte poético es un uso voluntario, activo y productivo 
de nuestros órganos.» (frag. 1339). 

Un fragmento de 1798 indica cuál es el sentido propio 
de esta práctica superior: 

«Todo lo que es involuntario debe convertirse en volunta¬ 
rio.» (frag. 1686). 

El principio de la Poesía, en el que se realiza la unidad de 
teoría y práctica, del espíritu y la naturaleza, es la volun¬ 
tad; no la voluntad de algo, sino la voluntad absoluta, la 
voluntad de voluntad, en el sentido en que Schelling había 
determinado el abismo original: 

«Yo me sé tal cual me quiero, y me quiero tal cual me sé 
—porque yo quiero mi voluntad, quiero de un modo abso¬ 
luto. En consecuencia, en mí, saber y querer están perfec¬ 
tamente unidos» (frag. 1670). 

El hombre que se ha elevado a esta práctica superior es 


127 





G10RGI0 AGAMBEN 


el mesías de la naturaleza, en él el mundo se une a lo divino 
y encuentra su significado más propio: 

«La humanidad es el sentido más alto de nuestro plane¬ 
ta, el nervio que liga este miembro al mundo superior, el 
ojo que se alza hacia el cielo» (frag. 1680). 

AI término de este proceso, el hombre y el devenir del 
mundo se identifican en el círculo de la voluntad absoluta 
e incondicional, en cuya edad de oro parece anunciarse el 
mensaje de Zaratustra, de aquel que en el gran mediodía 
de la humanidad muestra el eterno retorno de lo idéntico: 
«Todo lo que sucede, yo lo quiero. Flema voluntaria. Uso 
activo de los sentidos» (frag. 1730). 

3. «El hombre produce de manera universal» 

Marx considera el ser del hombre como producción. Pro¬ 
ducción significa: praxis, «actividad humana sensible». 
¿Cuál es el carácter de esta actividad? Mientras el animal 
—escribe Marx— es inmediatamente una sola cosa con su 
actividad vital, es su actividad vital, el hombre no se con¬ 
funde en ella, hace de su actividad vital un medio para su 
existencia, no produce de forma unilateral, sino de forma 
universal. «Sólo por eso él es precisamente un ser que per¬ 
tenece a un género {Gattungswesen) .» 6 La práctica constitu- 

6. Pariser manuskripte, 1844, hg. VonGunter HilJmann, § 57.(Existe una 
versión en castellano —Manuscritos de París, Crítica, Barcelona, 1978—, pero, 
debido a que el traductor de esa edición utiliza la acepción especie en lugar de 
género, elegida por G. Agamben en su traducción, hemos decidido no utilizar 
la versión castellana para mantener la coherencia del texto {N. del E.J.) 
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ye al hombre en su ser verdadero, es decir, hace de él un 
Gattungswesen. Por tanto, el carácter de la producción es el 
de constituir al hombre como ser capaz de un género, de 
regalarle un género ( Gattung ). Pero justo después, Marx 
añade: «O mejor, (el hombre) es un ser consciente, es decir, 
su propia vida es para él un objeto, precisamente porque él 
es un Gattungswesen , un ser perteneciente a un género». El 
hombre, por tanto, no sería un Gattungswesen por ser pro¬ 
ductor, sino que, por el contrario, sería su cualidad de ser 
genérico la que hace de él un productor. Esta ambigüedad 
esencial vuelve a ser rebatida por Marx cuando escribe: «La 
creación práctica de un mundo objetivo , la transformación de la 
naturaleza inorgánica es la prueba de que el hombre es un 
Gattungswesen », pero que, por otra parte, «precisamente en 
la transformación del mundo objetivo el hombre se mues¬ 
tra realment e por primera vez un Gattungswesen». 

Nos encontramos así delante de un auténtico y verda¬ 
dero círculo hermenéutico: la producción, su actividad vi¬ 
tal consciente, constituye al hombre como ser capaz de un 
género, pero, por otra parte, es sólo su capacidad de tener 
un género la que hace del hombre un productor. Que este 
círculo no sea ni una contradicción ni un defecto de rigor, 
sino que en él se esconda un momento esencial de la re¬ 
flexión de Marx, se demuestra en la manera con la que Marx 
indica que tiene conciencia de la recíproca pertenencia de 
praxis y de «vida de género» (.Gattungsleben), cuando escri¬ 
be que «el objeto del trabajo es la objetivación de la vida de 
género», y que el trabajo alienado, al arrancarle al hombre 
el objeto de su producción, le arranca también su vida de 


129 



GIORGIO AGAMBEN 


género, su efectiva objetividad genérica (Gattimgsgegemtand- 
lichkeit). 1 

Praxis y vida de género se pertenecen recíprocamente 
en un círculo, en el interior del cual la una es origen y fun¬ 
damento de la otra. Sólo porque Marx ha llevado hasta el 
fondo de su pensamiento la experiencia de este círculo, ha 
podido aparrarse del «materialismo intuitivo» ( anschaunde 
Materialismus) de Feuerbach y considerar la «sensibilidad» 
como actividad práctica, praxis. Es decir, el pensamiento 
de este círculo es precisamente la experiencia original del 
pensamiento de Marx. ¿Qué quiere decir, entonces, Gattung, 
género? ¿Qué significa que el hombre es un Gattungswmn , 
un ser capaz de género? 

Normalmente se suele traducir esta expresión con «ser 
genérico» o «ser perteneciente a una especie», en el sentido 
derivado de las ciencias naturales que las palabras «espe¬ 
cie» y «género» tienen en el lenguaje común. Pero que 
Gattung no signifique simplemente «especie natural», se 
demuestra con el hecho de que Marx considera la cualidad 
de Gattungstvesen precisamente como el carácter que dis¬ 
tingue a los hombres de los animales, y la vincula expresa¬ 
mente a la praxis, a la actividad vital consciente propia del 
hombre, y no a la actividad vital de los animales. Si sólo el 
hombre es un Gattungs-wesen, si sólo el hombre es capaz de 
género, evidentemente la palabra «género» tiene aquí un 
sentido más profundo que el habitual sentido naturalista, 
un sentido que no puede entenderse en su propia sonori- 


7. Ob. cit. 
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dad si no se le pone en relación con lo que la filosofía occi¬ 
dental ha designado con esta palabra. 

En el libro V de la Metafísica , que está enteramente dedi¬ 
cado a la explicación de algunos términos, Aristóteles defi¬ 
ne el género ("yEvoq) como Tevetru; cruvexriQ. Así —escribe—, 
la expresión «mientras exista el género humano» significa: 
«mientras exista la Teveou; cruve%r|i; de los hombres». 8 
revean; auvexn; se suele traducir con «generación conti¬ 
nua», pero la traducción sólo es exacta si se le otorga a «ge¬ 
neración» el sentido más amplio de «origen» y si no se en¬ 
tiende la palabra «continuo» simplemente como 
«compacto, no interrumpido», sino, según su étimo, como 
«lo que mantiene unido (cruv-exet), con-tinens, lo que con¬ 
tiene y se con-tiene». revean; at)vexr|<; significa: origen que 
mantiene unido (cruv-exst) en la presencia. El género (tevo;) 
es el con-tinente original de los individuos que pertenecen a 
él (tanto en el sentido activo de lo que mantiene unido y 
recoge, como en el sentido reflexivo de lo que se mantiene 
unido, de lo que es continuo). 

Que el hombre sea capaz de género, que sea un Gattungs- 
wesen , significa que para el hombre hay un continente origi¬ 
nal, un principio que hace que los individuos humanos no 
sean extraños los unos a los otros, sino que sean precisa¬ 
mente humanos , en el sentido de que en cada hombre está 
presente inmediata y necesariamente el género entero. Por 
eso Marx puede decir que «el hombre es un Gattungswesen 
[...} porque su comportamiento hacia sí mismo es igual 


8. Metafísica , ed. trilingüe, Gredos, Madrid, 1970, 1024a. 
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que el que tiene hacia el género presente y vivo» y que «)a 
frase que dice que al hombre le resulta extraño su ser gené¬ 
rico, significa que a un hombre le resulta extraño otro hom¬ 
bre y, al mismo tiempo, que a cada hombre le resulta extra¬ 
ño el ser del hombre». 9 

Marx no entiende la palabra «género» en el sentido 
de especie natural, de carácter natural común sometido de 
manera inerte a las diferencias individuales —no será una 
connotación natural la que fundará el carácter de un hom¬ 
bre como Gattungswesen, sino la práctica, la actividad libre 
y consciente—, sino en el sentido activo de tevectií; cruvexrii;, 
es decir, como el principio original (yEvectK;) que en cada 
individuo y en cada acto funda al hombre como ser huma¬ 
no y, al fundarlo así, lo con-tiene, lo mantiene unido a los 
otros hombres, hace de él un ser universal. 

Para comprender por qué Marx se sirve de la palabra «gé¬ 
nero» ( Gattung ) y por qué la caracterización del hombre 
como ser capaz de género ocupa un lugar tan esencial en el 
desarrollo de su pensamiento, tenemos que remontarnos a 
la determinación que da Hegel del género en la Fenomenología 
del Espíritu. Al tratar el tema del valor del género en la na¬ 
turaleza orgánica y de su relación con la individualidad con¬ 
creta, Hegel dice que cada una de los seres vivos no es al 
mismo tiempo un individuo universal. La universalidad de 
la vida orgánica es puramente contingente, y se podría com¬ 
parar a un silogismo «en el que en uno de los extremos está 
la vida como universal o como género y, en el otro, la vida 


9. Ob. cit., § 58. 
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universal en sí, pero como ser singular e individuo univer¬ 
sal», aunque el término medio, es decir, el individuo concre¬ 
to, no es verdaderamente tal, ya que no posee en sí los dos 
extremos entre los que tendría que mediar. Por eso, a dife¬ 
rencia de lo que sucede con la conciencia humana, «la natu¬ 
raleza orgánica», escribe Hegel, «no tiene historia; desde su 
universal, la vida se precipita inmediatamente en la singula¬ 
ridad de lo existente». 

Cuando la fuerza unificadora original del sistema 
hegeliano se disolvió, el problema de la conciliación entre 
«género» e «individuo», entre el «concepto de hombre» y 
«el hombre de carne y hueso», mantuvo un lugar central 
en las preocupaciones de los jóvenes hegelianos, o hegelianos 
de izquierda. La mediación del individuo y del género pre¬ 
sentaba un interés especial, ya que, si se conseguía recons¬ 
tituir sobre una base concreta la universalidad del hombre, 
también se tendría, al mismo tiempo, la solución al proble¬ 
ma de la unidad del espíritu y de la naturaleza, de) hombre 
como ser natural y del hombre como ser humano e histórico. 

En un opúsculo publicado en 1845, que gozó de mucha 
consideración en los ambientes del socialismo alemán, Moses 
Hess describió en estos términos la tentativa —y, al mismo 
tiempo, el fracaso— de los «últimos filósofos» (Stirner y 
Bauer) por conciliar los dos términos contrapuestos del si¬ 
logismo hegeliano: 

A nadie se le ocurriría afirmar que el astrónomo es el 
sistema solar del que él ha conocido la existencia. Pero 
el hombre singular, que ha conocido la naturaleza y la 
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historia, tiene que ser, según nuestros últimos filóso¬ 
fos, el «género», el «todo». Cada hombre, se lee en la 
revista de Buhl, es el Estado, es la Humanidad. Cada 
hombre es el género, la totalidad, la humanidad y el 
todo, escribía hace algún tiempo el filósofo Julius. «El 
individuo singular es toda la naturaleza, y de esta for¬ 
ma es también el género», dice Stirner. Desde que exis¬ 
te el cristianismo se trabaja para suprimir la diferencia 
entre padre e hijo, entre divino y humano, es decir en¬ 
tre el «concepto de hombre» y el hombre «de carne y 
hueso». Pero de la misma forma que el protestantismo 
no ha conseguido superar esta diferencia suprimiendo 
la iglesia visible... tampoco lo han conseguido los últi¬ 
mos filósofos, que también han eliminado a la iglesia 
invisible, peto que en lugar del cielo han puesto «el es¬ 
píritu absoluto», la autoconciencia y el Gattungsivesen . 10 

Precisamente a Feuerbach, Marx le reprochaba el no 
haber sabido conciliar al individuo sensible con la univer¬ 
salidad del género, y por tanto el haber considerado a am¬ 
bos de manera abstracta, concibiendo el ser solamente como 
«género» (« Gattung », entre comillas), es decir, como «gene¬ 
ralidad interior, muda, que vincula de manera natural a 
muchos individuos» [«ais innere, stumme, die vielen Indi¬ 
vidúen natiirlkh verbindende Allgemenheit» (V a tésis sobre 
Feuerbach)). 

El término medio, que constituye el género del hom¬ 
bre, no entendido como generalidad inerte y material, sino 


10. Die letzten Philosophen (1845). 
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como TEVEcnt;, principio original activo, es, para Marx, la 
práctica, la actividad productiva humana. Que la praxis 
constituya, en este sentido, el género del hombre, significa 
que la producción que se realiza en ella es también «auto- 
producción del hombre», el acto original (TEvecng) eterna¬ 
mente activo y presente que constituye y con-tiene al hom¬ 
bre en su género y, al mismo tiempo, funda la unidad del 
hombre con la naturaleza, del hombre como ser natural y 
del hombre como ser natural humano. 

En el acto productivo, el hombre se sitúa de golpe en 
una dimensión que está libre de cualquier cronología natu¬ 
ral, porque ella misma es el origen esencial del hombre. 
Liberándose aun tiempo de Dios (como creador primero) y 
de la naturaleza (entendida como el todo independiente del 
hombre, del que éste forma parte en el mismo grado que 
ios otros animales), el hombre se sitúa, en el acto producti¬ 
vo, como origen y naturaleza del hombre. 11 Por tanto, este 
acto de origen es también el acto original y la fundación de 
la historia, entendida como el convertirse de la esencia hu¬ 
mana en naturaleza para el hombre y el convertirse en hom¬ 
bre de la naturaleza. Como tal, es decir, como género y auto- 
producción del hombre, la historia anula «la naturaleza que 
precede a la historia de los hombres, que en nuestros días 


11. Por eso, el problema teológico, el problema de Dios como creador 
del hombre, no fue negado por Marx, sino suprimido de forma mucho más 
radical que cualquier ateísmo, de tal modo que llegó a decir que «el ateís¬ 
mo ya no tiene sentido, porque el ateísmo es una negación de Dios, y sitúa 
la existencia del hombre a través de esta negación; pero el socialismo no 
necesita este término medio». 
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ya no existe en ninguna parte, salvo en algún atolón aus¬ 
traliano de reciente formación», y —al suprimirse también 
a sí misma en cuanto historia, en cuanto otro con respecto a 
la naturaleza— se sitúa como la «verdadera historia natural 
del hombre». Debido a que historia es sinónimo de socie¬ 
dad, Marx pudo decir que la sociedad (cuyo acto de origen 
es la práctica) «es la unidad esencial, que ha alcanzado la 
realización, del hombre con la naturaleza, la verdadera re¬ 
surrección de la naturaleza, la naturalidad realizada del 
hombre y el humanismo realizado de la naturaleza». El con¬ 
siderar la producción en esta dimensión original y experi¬ 
mentar su alienación como el evento capital de la historia 
del hombre, lleva a la determinación que Marx da a la prác¬ 
tica a alcanzar un horizonte esencial del destino del hombre, 
del ser cuya forma de estar sobre la tierra es una forma pro¬ 
ductiva. Pero, aun situando la práctica en la dimensión ori¬ 
ginal del hombre, Marx no ha considerado la esencia de la 
producción más allá del horizonte de la metafísica moderna. 

Si llegados a este punto preguntamos qué es lo que con¬ 
fiere a la práctica, a la producción humana, su poder gené¬ 
rico y de esta manera hace de ella el continente original del 
hombre, si, en otras palabras, preguntamos cuál es el ca¬ 
rácter que distingue la práctica de la mera actividad vital, 
propia también de los animales, la respuesta que Marx nos 
ofrece remite a la metafísica de la voluntad, cuyo origen, 
como hemos visto, está en la definición aristotélica de la 
npafyc, como opelpq y vooq TtpaictiKoq. 

Marx define la práctica, con respecto a la actividad vital 
de los otros animales, de la siguiente manera: «El hombre 
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hace de su actividad vital el objeto de su voluntad y de su 
conciencia». «La actividad libre y consciente es el carácter de gé¬ 
nero del hombre.» Mientras que el carácter consciente es, 
para Marx, un carácter derivado («la conciencia es desde el 
principio un producto social»), la esencia original de la vo¬ 
luntad tiene su raíz en el hombre en cuanto ser natural, en 
cuanto ser vivo. Al igual que la definición aristotélica del hom¬ 
bre como ¡Jooov Xoyov e%cov, ser vivo dotado de /I 0705 , animal 
rationale, llevaba necesariamente implícita una interpretación 
de lo vivo (£coov), cuyo carácter original Aristóteles definía 
—para el ser vivo hombre— como ope^iq, en el triple senti¬ 
do de apetito, deseo y volición, así, en la definición marxiana 
del hombre como ser natural humano, está implícita una in¬ 
terpretación del hombre como ser natural , como ser vivo. 

El carácter del hombre como ser natural es, para Marx, 
apetito ( Trieb ) y pasión (Leidenscbaft, Passion ). «Como ser 
natural, como ser vivo natural, él (el hombre) en parte está 
dotado de fuerzas naturales (natürlichen Kraften), de fuerzas 
vitales (Lebenskraften), es decir, es un ser natural activo 
(tatiges); y estas fuerzas existen en él como disposiciones y 
facultades, como apetitos ( Trieben ).» «El hombre como ser 
objetivo sensible es, por tanto, un ser pasivo, y debido a 
que siente su padecer, es un ser apasionado (leidenschaft- 
liches). El apasionamiento, la pasión (die Leidenscbaft, die 
Passion ), es la fuerza esencial del hombre que tiende enérgi¬ 
camente hacia su propio objeto .» 12 


12. Ob. cit., págs. 117-118. 
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Cuando el carácter consciente de la práctica llegue 
a degradarse —en la Ideología alemana — en carácter deri¬ 
vado, y a entenderse como conciencia práctica, votiq 
7tpoíKTiK05, relación inmediata con el ambiente circundan¬ 
te, la voluntad, definida de forma natural como apetito y 
pasión, quedará como único carácter original de la prácti¬ 
ca. En su origen, la actividad productiva del hombre es fuer¬ 
za vital, apetito y tensión enérgica, pasión. De este modo, 
la esencia de la praxis, del carácter genérico del hombre 
como ser humano e histórico, ha vuelto a una connotación 
natural del hombre como ser natural. El continente origi¬ 
nal del ser vivo hombre, del ser vivo que produce, es la 
voluntad. La producción humana es praxis. «El hombre 
produce de forma universal.» 


4 . «El arte es la más alta tarea del hombre, 
la verdadera actividad metafísica» 

En el pensamiento de Nietzsche no existe un problema del 
arte como tal, porque todo su pensamiento es pensamiento 
del arte. No existe una estética en Nietzsche, porque 
Nietzsche en ningún momento ha considerado el arte a par¬ 
tir del oíictOcctk;, de la aprehensión sensible del espectador. 
Aun así, es en el pensamiento de Nietzsche donde la idea 
estética del arte como opus de un operan, como principio 
creativo-formal, alcanza el punto máximo de su itinerario 
metafísico. Precisamente porque el pensamiento de Nietz¬ 
sche ha profundizado al máximo en el destino nihilista del 
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arte occidental, la estética moderna en su conjunto, todavía 
está lejos de tomar conciencia de su objeto en función del 
elevado estatus en el que Nietzsche situó al arte en el círcu¬ 
lo del eterno retorno y en la idea de la voluntad de poder. 

Este estatus se enuncia cuando su pensamiento todavía 
se está desarrollando, en el prefacio de El nacimiento de la 
tragedia (1871), un libro «en el que todo es presagio». Dice 
así: «El arte es la más alta tarea del hombre, la verdadera 
actividad metafísica».* 

El arte —como actividad metafísica— constituye la más 
alta tarea del hombre. Esta frase, para Nietzsche, no quiere 
decir que la producción de obras de arte sea —desde un 
punto de vista cultural y ético— la actividad más noble e 
importante del hombre. El aviso que apreciamos en esta 
frase no se puede entender en toda su dimensión si no se la 
sitúa en el horizonte del advenimiento de ese «más incó¬ 
modo de todos los huéspedes», a propósito del cual Nietzs¬ 
che escribe: «Yo describo lo que viene, lo que no puede ve¬ 
nir de otra manera: la ascensión del nihilismo». Es decir, el 
«valor» del arte no puede ser apreciado si no es a partir de 
la «desvalorización de todos los valores». Esta desvaloriza¬ 
ción —que constituye la esencia del nihilismo (Der Wille 
zur Machí, n°. 2)— tiene, para Nietzsche, dos significados 
opuestos (W. z. M., n°. 22). Hay un nihilismo que corres¬ 
ponde a una potencia aumentada del espíritu y a un enri¬ 
quecimiento vital (Nietzsche lo llama nihilismo activo), y 
un nihilismo como signo de decadencia y de empobrecí- 


* El nacimiento de la tragedia , Alianza, Madrid, 1997. 
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miento de la vida (nihilismo pasivo). A esta duplicidad de 
significados le corresponde una oposición análoga entre un 
arte que nace de una sobreabundancia de vida y un arte 
que nace de la voluntad de vengarse de la vida. Esta distin¬ 
ción está expresada en su plenitud en el aforismo 370 de 
La gaya ciencia, que lleva el título: «¿Qué es romanticis¬ 
mo?», y que Nietzsche consideraba tan importante como 
para reproducirlo algunos años más tarde —con alguna 
variación— en su Nietzsche contra Wagner. 

Con respecto a todos los valores estéticos —escribe 
Nietzsche— yo recurro ahora a esta distinción funda¬ 
mental: me pregunto en cada uno de los casos «¿aquí se 
ha hecho creadora el hambre o la abundancia?». De an¬ 
temano pudiera parecer más recomendable —por ser 
mucho más evidente— otra distinción, a saber, la de si 
la causa de la creación es el anhelo de fijar, eternizar, 
ser, o el anhelo de destrucción, cambio, innovación, pos-venir, 
devenir. Mas ante la mirada penetrante ambos tipos de 
anhelo se revelan aún ambiguos, susceptibles de inter¬ 
pretación con arreglo a aquel otro esquema preferido, 
a mi entender, con razón. El anhelo de destrucción, cam¬ 
bio, devenir puede ser expresión de fuerza pletórica, 
preñada de futuro (mi terminus para ello es, como se 
sabe, la palabra «dionisíaco»), mas puede también ser 
el odio del malogrado, menesteroso, desfavorecido, que 
destruye, que tiene que destruir porque le subleva y exas¬ 
pera lo existente, y aun todo existir, todo ser —mírese 
de cerca a nuestros anarquistas para comprender este 
afecto—. También la voluntad de eternizar requiere una 
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doble interpretación. Puede ella fluir de un lado de gra¬ 
titud y amor —un arte de tal origen siempre será un 
arte apoteosico, acaso ditirámbico con Rubens, impreg¬ 
nado de inefable ironía con Hafis, luminoso y cordial 
con Goethe, y nimbando todas las cosas de una homérica 
aureola de luz y de gloria—. Mas puede ser también 
esa voluntad tiránica de alguien que sufre intensamen¬ 
te, que lucha, que es torturado, que quisiera imponer lo 
más personal, particular y peculiar, la idiosincrasia propia 
de su sufrimiento, como ley y obligación absoluta y que, 
en cierto modo, se venga de todas las cosas grabando, 
estampando en ellas su imagen, la imagen de su tortura. 
Tal es el pesimismo romántico en su modalidad más 
expresiva, ya como filosofía schopenhaueriana de la 
voluntad, ya como música wagneriana —el pesimismo 
romántico, el más reciente acontecimiento grande en 
el destino de nuestra cultura. (Que podría haber otro 
pesimismo muy distinto, uno clásico)— este barrunto, 
y visión me pertenece como algo inseparable, como mi 
propríum e ipsissimum : sólo que a mis oídos repugna la 
palabra «clásico», pues está demasiado gastada, se ha 
vuelto demasiado redonda y desfigurada. Denomino a 
ese pesimismo del porvenir —¡pues vendrá!, ¡lo veo 
venir!— pesimismo dionisíaco. 

Nietzsche entendía que el arte —en cuanto negación y 
destrucción de un mundo de la verdad contrapuesto a un 
mundo de las apariencias— también estaba asumiendo un 
carácter nihilista, pero interpretaba este carácter —al me¬ 
nos en lo que se refiere el arte dionisíaco— como expresión 
de ese nihilismo activo a propósito del cual iba a escribir 
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más tarde: «Hasta dónde el nihilismo como negación de 
un mundo verdadero, de un ser, podría ser un pensamiento 
divino» (W. z. M., n°. 15). 

En 1881, cuando escribe La Gaya Cunda , el proceso de 
diferenciación entre arre y nihilismo pasivo (al que corres¬ 
ponde, en el aforismo 370, el pesimismo romántico) ya ha 
llegado a su realización. Si no les hubiésemos consentido a 
las artes —escribe en el aforismo 107— el reconocimiento 
de la ilusión y el error como condiciones de la existencia 
cognoscitiva y sensible, no las podríamos soportar, y las 
consecuencias de la honestidad intelectual serían la náusea 
y el suicidio. Pero existe una fuerza contraria que nos ayuda 
a eludir estas consecuencias, y es precisamente el arte en¬ 
tendido como «buena voluntad de dirigirse hacia la apa¬ 
riencia», «en cuanto fenómeno estético, la existencia aún 
nos resulta soportable , y mediante el arte se nos conceden el 
ojo y la mano y sobre todo la buena conciencia para poder 
hacer de nosotros mismos un fenómeno semejante». En¬ 
tendido en esta dimensión, el arte es «la fuerza antitética 
dirigida contra cualquier voluntad de aniquilación de la vida, 
el principio anticristiano, antibudista, antinihilista par 
excellence »( W. z. M., n°. 853). 

La palabra arte designa aquí algo incomparablemente 
más grande de lo que estamos acostumbrados a represen¬ 
tar con este término, y su sentido propio permanecerá inal¬ 
canzable mientras nos obstinemos en mantenernos en el 
terreno de la estética y (puesto que ésta es la interpretación 
corriente del pensamiento de Nietzsche) del esteticismo. 
La dimensión en la que Nietzsche sitúa esta tarea metafísi- 
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ca del hombre, la más alta, nos la indica un aforismo que 
lleva por título: «¡Cuidado!». Si afinamos nuestro oído res¬ 
pecto a la sonoridad propia del aforismo, si escuchamos en 
él la voz de aquel que muestra el eterno retorno de lo idén¬ 
tico, entonces nos abrirá una región en la que arte, volun¬ 
tad de poder y eterno retorno se pertenecen recíprocamen¬ 
te en un único círculo: 


Cuidado con creer que el mundo es un ser viviente. ¿Ha¬ 
cia dónde se ensancharía? ¿Con qué se alimentaría? 
¿Cómo crecería y se reproduciría? Sabemos, más o me¬ 
nos, que es lo orgánico: ¿y lo indeciblemente derivado, 
tardío, raro y contingente que comprobamos solamen¬ 
te en la costra de la Tierra tendríamos que proclamarlo 
esencial, universal y eterno, como hacen los que llaman 
al universo un organismo? Esto me repugna. Cuidado 
con creer siquiera que el universo es una máquina; a 
buen seguro no está construido con vistas a un fin de¬ 
terminado y denominándole «máquina» le dispensamos 
un honor demasiado elevado. Cuidado con suponer por 
principio, y en todas partes, algo tan formal como los 
movimientos cíclicos propios de las estrellas próximas 
a la Tierra; una simple ojeada a la Vía Láctea da cabida 
a la sospecha de que quizás existan allí movimientos 
mucho más toscos y contradictorios, así como astros 
con órbitas eternamente rectilíneas, etcétera. El orden 
estelar en el que vivimos es una excepción; este orden 
y la duración relativamente larga por él determinada 
ha hecho posible, a su vez, la excepción de las excepcio¬ 
nes: el desarrollo de lo orgánico. El carácter del mundo 
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en su conjunto, empero, es un eterno caos, no en el 
sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de 
orden, de estructuración, de forma, de belleza, de sabi¬ 
duría y como quiera que se llamen nuestras particulari¬ 
dades estéticas humanas. Juzgando en términos de nues¬ 
tra razón, las jugadas malogradas son absolutamente la 
regla, las excepciones no son la meta secreta y todo el 
mecanismo repite eternamente su aire, que nunca po¬ 
dría set llamado melodía —y en última instancia, el 
mismo término «jugada malograda» ya es una huma¬ 
nización que comporta censura. ¡Pero, cómo podría¬ 
mos censurar o elogiar el universo? Cuidado con acha¬ 
carle crueldad e irracionalidad o lo contrario de lo uno 
y lo otro: no es perfecto, ni hermoso, ni noble, ni aspira 
a ninguna de estas cualidades, ¡no tiene en absoluto el 
propósito de emular al hombre! iNo le afecta en abso¬ 
luto ninguno de nuestros juicios estéticos y morales! 
No tiene tampoco instinto de conservación y en gene¬ 
ral ningún instinto, tampoco sabe de ninguna ley. Cui¬ 
dado con afirmar que hay leyes en la naturaleza. No 
hay más que necesidades: aquí no hay nadie que man¬ 
de, nadie que obedezca, nadie que transgreda. Si sabéis 
que no hay fines, sabéis también que no hay azar: pues 
la palabra «azar» sólo tiene sentido con referencia a un 
mundo de fines. Cuidado con decir que la muerte es la 
antítesis de la vida. Lo vivo es tan sólo una modalidad 
de lo muerto y una modalidad muy rara. —Cuidado 
con pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. 
No hay substancias eternamente perdurables; la mate¬ 
ria es un error en no menor grado que el dios de los 
eleáticos. Pero ¿cuándo llegaremos al término de nues- 
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tro cuidado, de nuestra precaución? ¿Cuándo ya no nos 
oscurecerán todas esas sombras de dios? ¿Cuándo [la¬ 
bremos desdivinizado por completo a la Naturaleza? 
¿Cuándo podremos comenzar a naturalizarnos con la 
naturaleza pura, redescubierta, rerredimida? 

En la acepción común, caos es lo que por definición no 
tiene sentido, lo insensato en sí y por sí. Que el carácter 
conjunto del mundo es caos para toda la eternidad, quiere 
decir que todas las representaciones y las idealizaciones de 
nuestra conciencia pierden significado. Entendida en el 
horizonte de la ascensión del nihilismo, esta frase significa: 
la existencia y el mundo no tienen ni valor ni objetivo, to¬ 
dos los valores se desvalorizan. 

«Las categorías objetivo , unidad , ser, con las que hemos 
atribuido valor al mundo, nos son arrebatadas de nuevo» 
(W z. M., n°. 853). Sin embargo, que el carácter conjunto 
del mundo sea el caos, no significa para Nietzsche que el 
mundo esté falto de necesidades, al contrario, el aforismo 
dice precisamente que «no hay más que necesidades». Lo 
sin-objetivo y lo sin-sentido son necesarios: el caos es hado. 
En la concepción del caos como necesidad y hado, el nihi¬ 
lismo alcanza su forma extrema, aquella en la que se abre a 
la idea del eterno retorno. 

«Imaginemos este pensamiento en su forma más terri¬ 
ble: la esencia tal y como es, sin un final en la nada: el eter¬ 
no retorno. Esta es la forma extrema del nihilismo: ila nada 
(el no-sentido) eterna!» (W. z. M., n°. 55) 

En la idea del eterno retorno el nihilismo alcanza su for- 
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ma extrema, pero, precisamente por eso, entra en una zona 
en la que se vuelve imposible su superación. El nihilismo 
realizado y el mensaje de Zaratustra sobre el eterno retorno 
de lo idéntico pertenecen a un mismo enigma, pero están 
separados por un abismo. Su relación—su cercanía y, a un 
tiempo, su inconmensurable distancia— la expresa 
Nietzsche en la última página de Ecce Homo ; 

«Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, yo con¬ 
tradigo como jamás se ha contradicho y, a pesar de ello, soy 
la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un alegre men¬ 
sajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas tan 
elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para compren¬ 
derlas; sólo a partir de mí existen de nuevo esperanzas. [...] 
Del que dice sí, del que está seguro del futuro, del que ga¬ 
rantiza el futuro.»* 

Un aforismo que abre el cuarto libro de La Gaya Ciencia 
nos muestra en qué dimensión se desata este nudo psicoló¬ 
gico: «Quiero aprender cada vez mejor», escribe Nietzsche, 
«a ver lo necesario como lo bello —así, seré de los que vuel¬ 
ven bellas las cosas. Amor fati: que ése sea en adelante mi 
amor. [...] Y en definitiva, y en grande: iquiero ser, un día, 
uno que sólo dice sí!». 

La esencia del amor, para Nietzsche, es voluntad. Amor 
fati significa: voluntad de que lo que existe sea lo que es, 
voluntad del círculo del eterno retorno como circulus vitiosus 
deus. En el amor fati, en la voluntad que quiere lo que es 
hasta el punto de desear su eterno retorno y, asumiendo 


* Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1995. 
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sobre sí misma el peso más grande, dice sí al caos y no quie¬ 
re más que el sello eterno del devenir, el nihilismo se in¬ 
vierte en la extrema aprobación que le da a la vida: 

Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te 
siguiera en la más solitaria de tus soledades y te dijera: 
«Esta vida, tal como la has vivido y estás viviendo, la 
tendrás que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no 
habrá en ella nada nuevo sino que cada dolor y cada 
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeci¬ 
blemente pequeño y grande de tu vida te llegará de 
nuevo, y todo en el mismo orden de sucesión e igual¬ 
mente esta araña y este claro de luna por entre los ár¬ 
boles e igualmente este instante, y yo mismo. El eter¬ 
no reloj de arena de la existencia es dado vuelta una y 
otra vez —iy a la par suya tú, polvito del polvo!». ¿No 
te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldi¬ 
ciendo al demonio que así te habló? O has experimen¬ 
tado alguna vez un instante tremendo en que le con¬ 
testarías: «¡Eres un dios y jamás he oído decir nada tan 
divino!». Si esa noción llegara a dominarte, te transfor¬ 
maría y tal vez te aplastaría ral y como eres. ¡Ea pre¬ 
gunta ante todas las cosas: «¿quieres esto otra vez y 
aun infinitas veces?», pesaría como peso más pesado 
sobre todos tus actos! O ¿cómo necesitarías amarte a 
ti mismo y a la vida, para no desear nada más que esta 
última y eterna confirmación y ratificación? (af. 341.) 

En el hombre que reconoce su esencia a partir de esta 
voluntad y de este amor, y ajusta su propio ser al devenir 
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universal en el círculo del eterno retorno, se cumple la su¬ 
peración del nihilismo y, al mismo tiempo, la redención del 
caos y de la naturaleza, que transforma cualquier «fue» en 
un «así quise que fuera». Voluntad de poder y eterno retor¬ 
no no son ideas que Nietzsche pone casualmente una junto 
a otra: pertenecen al mismo origen y metafísicamente sig¬ 
nifican lo mismo. La expresión «voluntad de poder» indica 
la esencia más íntima del ser, entendido como vida 
y devenir, y el eterno retorno de lo idéntico es el nombre de 
«la aproximación más extrema posible de un mundo del 
devenir a un mundo del ser». Por eso Nietzsche puede re¬ 
sumir de esta forma la esencia de su pensamiento: 

«Recapitulación: 

«Imprimirle al devenir el carácter del ser: ésta es la más 
alta voluntad de poder» (U7 z. M., n°. 617). 

Considerada en esta dimensión metafísica, la voluntad 
de poder es el con-tinente del devenir, que atraviesa el cír¬ 
culo del eterno retorno y, al atravesarlo, lo contiene, y trans¬ 
forma el caos en el «áureo circulo redondo» del gran me¬ 
diodía, de la «hora de la sombra más corta» en la que se 
anuncia el advenimiento del superhombre. Solamente en 
este horizonte se hace posible comprender qué es lo que 
Nietzsche pretende al afirmar que el arte «es la más alta 
tarea del hombre, la verdadera actividad metafísica». 

En la perspectiva de la superación del nihilismo y de la 
redención del caos, Nietzsche sitúa el arte lejos de cual¬ 
quier dimensión estética y lo considera en el círculo del eter¬ 
no retorno y de la voluntad de poder. En este círculo, el 
arte se presenta en la meditación de Nietzsche como el ras- 
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go fundamental de la voluntad de poder, en el que se iden¬ 
tifican la esencia del hombre y la esencia del devenir uni¬ 
versal. Nietzsche llama arte a esta forma en la que el hom¬ 
bre está en su destino metafísico. Arte es el nombre que da 
al rasgo esencial de la voluntad de poder: la voluntad que 
en el mundo se reconoce a sí misma en cualquier lugar y 
siente cualquier acontecimiento como el rasgo fundamen¬ 
tal de su propio carácter. 

Que Nietzsche considera ei arte como potencia metafí¬ 
sica original, que todo su pensamiento es, en este sentido, 
pensamiento del arte, nos lo demuestra un fragmento del 
verano-otoño de 1881: «¡Nosotros siempre queremos vi¬ 
vir la experiencia de una obra de arte! ¡Por tanto tenemos 
que plasmar la vida de forma que este deseo se alimente 
por cualquiera de sus partes! ¡Ésta es la idea principal! So¬ 
lamente al final se enunciará la teoría de la repetición de 
todo lo que ha existido: una vez que se haya inculcado la 
tendencia a crear algo que pueda florecer bajo el sol cien 
veces mejor que esta teoría». Sólo porque considera el arte 
en esta dimensión, Nietzsche puede decir que «el arte tiene 
más valor que la verdad» (W. z. M., n°. 853) y que «noso¬ 
tros tenemos el arte para no hundirnos frente a la verdad» 
(W. z. M., n°. 882). 

El hombre que asume sobre sí mismo el «peso más gran¬ 
de» de la redención de la naturaleza es el hombre del arte, 
el hombre que, a partir de las últimas tensiones del proceso 
creativo, ha sufrido en sí mismo la experiencia de la nada 
que exige forma y ha convertido esta experiencia en la ex¬ 
trema aprobación concedida a la vida, en la adoración de la 
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apariencia entendida como «eterno gozo del devenir, ese 
gozo que lleva en sí el gozo del aniquilamiento». 

El hombre que acepta en su propia voluntad la volun¬ 
tad de poder como rasgo fundamental de todo lo que es y 
se quiere a sí mismo a partir de esta voluntad, es el super¬ 
hombre. Superhombre y hombre del arte son la misma cosa. 
La hora de la sombra más corta, en la que se suprime la 
diferencia entre mundo verdadero y mundo de las aparien¬ 
cias, también es el deslumbrante mediodía del «Olimpo de 
las apariencias», del mundo del arte. 

Como redención del azar, la «más alta tarea del hom¬ 
bre» apunta hacia un convertirse en naturaleza del arte que 
es, al mismo tiempo, un convertirse en arte de la naturale¬ 
za. En este movimiento extremo y en esta unión nupcial se 
estrecha el anillo del eterno retorno, «la áurea esfera re¬ 
donda» en la que la naturaleza se libera de las sombras de 
Dios y el hombre se naturaliza. 

En un fragmento de ¡os últimos años, Nietzsche escri¬ 
be: «Sin la fe cristiana, decía Pascal, vosotros seríais para 
vosotros mismos, al igual que la naturaleza y la historia, un 
monstruo y un caos. Nosotros hemos cumplido esa profe¬ 
cía» (W. z. AL, n°. 83). El hombre del arte es el hombre que 
ha cumplido la profecía de Pascal y, por tanto, es «un mons¬ 
truo y un caos». Pero este monstruo y este caos tienen el 
rostro divino y la sonrisa de Dionisos, del Dios que, en su 
danza, convierte el pensamiento más abismal en el gozo 
más alto, y en cuyo nombre, ya en la época de El nacimiento 
de la Tragedia , Nietzsche había querido expresar la esencia 
del arte. 
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En el último año de lucidez, Nietzsche cambia los pro¬ 
yectos para el título del cuarto libro de la obra que pensaba 
escribir. La voluntad de poder. Ahora se conocen como: Re¬ 
dención del nihilismo , Dionisos. Filosofía del eterno retorno, 
Dionisos filósofo. 

Pero en la esencia del arte, que ha atravesado hasta el 
final su propia nada, domina la voluntad. El arte es la eter¬ 
na autogeneración de la voluntad de poder. En cuanto tal, 
se aparta tanto de la actividad del artista como de la sensi¬ 
bilidad del espectador para presentarse como el rasgo fun¬ 
damental del devenir universal. Un fragmento de los años 
1885-86 dice: «La obra de arte, donde aparece sin artista, 
por ejemplo como cuerpo, como organismo, f...] En qué 
medida el artista no es más que un gran preliminar. El 
mundo como obra de arte que se engendra a sí misma». 13 


13. W z. M. n°. 796. La lectura de Nietzsche contenida en este capítu ¬ 
lo no hubiese sido posible sin los fundamentales estudios de Heidegger 
sobre el pensamiento de Nietzsche, en especial: «La frase de Nietzsche 
“Dios ha muerto”», en Caminos de bosque y Nietzsche (1961). 
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La estructura original de la obra de arte 


«Todo es ritmo, todo el destino del hombre es un solo rit¬ 
mo celeste, igual que cada obra de arte es un ritmo único, y 
todo oscila de los labios poetizantes del dios...» 

Esta frase de Hólderlin no ha llegado hasta nosotros de 
su mano. Pertenece a un periodo de su vida —el que va de 
1807 a 1843— que normalmente se suele denominar como 
los años de la locura. La mano piadosa de un visitante extrajo 
estas palabras de los «discursos inconexos» que el poeta pro¬ 
nunciaba en su habitación en la casa de Zimmer el carpin¬ 
tero. Bettina von Arnim, al incluirlos en su libro Die 
Giinderode, comentaba: «Sus discursos (de Hólderlin) son 
para mí como las palabras del oráculo, que él, semejante al 
sacerdote del dios, exclama en la locura y, desde luego, toda 
la vida del mundo no tiene sentido ante él, porque no lo 
toca... Es una aparición y mi pensamiento se inunda de luz». 

Lo que dice la frase del poeta parece —a primera vis¬ 
ta— demasiado oscuro y genérico como para que podamos 
estar tentados de tomarla en consideración en una búsque¬ 
da filosófica sobre la obra de arte. Pero si por el contrario 
queremos ceñirnos a su sentido propio, es decir, si ante todo 
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queremos, para correspondería, plantearnos un problema 
a partir de ella, entonces la pregunta que surge inmediata¬ 
mente es: ¿qué significado tiene el ritmo para Hólderlin al 
asignarlo a la obra de arte como carácter original? 

La palabra «ritmo» no es extraña en la tradición del pen¬ 
samiento occidental. La encontramos, por ejemplo, en un pun¬ 
to crucial de la Física de Aristóteles, al principio del libro II, 
precisamente en el momento en que Aristóteles, después de 
haber expuesto y criticado las teorías de sus predecesores, se 
enfrenta al problema de la definición de la naturaleza. A de¬ 
cir verdad, Aristóteles no menciona directamente la palabra 
ritmo (pt>0|O.o<;), sino que se sirve de la expresión privativa xo 
appufipuxxou, lo que en sí mismo está falto de ritmo. En efec¬ 
to, buscando la esencia de la naturaleza menciona la opinión 
del sofista Antifonte, según el cual la naturaleza es xo irpcaxoo, 
lo que en sí mismo es informe y está privado de estructura, la 
materia inarticulada sometida a cualquier forma y muta¬ 
ción, es decir, el elemento (axot xetoo) primero e irreductible, 
identificado por algunos con el Fuego, por otros con la Tie¬ 
rra, con el Aire y con el Agua. 1 En oposición a xo Jiptoxou 
ccppu0|iiaxo\), es px)0po<; lo que viene a añadirse a este sustrato 
inmutable y, de este modo, lo compone y lo forma, le confie¬ 
re estructura. En este sentido, el ritmo es estructura, esquema, 2 
lo contrapuesto a la materia elemental e inarticulada. 


1. Física , 193a. 

2. En el libro i de la Metafísica (985b), Aristóteles, al exponer la teoría 
de los atomistas que en el origen situaban a) Vacío y a lo Lleno, y de ellos 
hacían derivar todas las cosas por «diferencia», dice que, según Leudpo y 
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Entendida bajo esta perspectiva, la frase de Holderlin 
significaría que cualquier obra de arte es una estructura 
única y, por tanto, implicaría una interpretación del ser ori¬ 
ginal de la obra de arte como pvQpot;, estructura. De ser cier¬ 
to, la frase apuntaría también, de alguna manera, hacia el 
camino trazado por la crítica contemporánea, cuando 
—abandonando el terreno de la estética tradicional— em¬ 
prende la búsqueda de las «estructuras» de la obra de arte. 

¿Pero realmente es así? Guardémonos de las conclusio¬ 
nes apresuradas. Si observamos los diferentes significados 
que asume hoy día el término «estructura» en las ciencias 
humanas, nos damos cuenta de que todos giran alrededor 
de una definición que deriva de la psicología de la forma, 
que Lalande, en la segunda edición de su Diccionario Filo¬ 
sófico, recoge de esta manera: el término «estructura» de¬ 
signa, «en contraposición a una simple combinación 
de elementos, un todo formado por fenómenos solidarios, de 
modo que cada uno depende de los otros y sólo puede ser 
lo que es en y por su relación con ellos». 

Es decir, la estructura, como la Gestalt, es un todo que 
contiene algo más que la simple suma de sus partes. 

Si ahora observamos más de cerca el uso que la crítica 
contemporánea hace de esta palabra, nos damos cuenta de 
que hay en ella una sustancial ambigüedad, ya que ahora 
designa el elemento primero e irreductible (la estructura 


Demócrito, esta «diferencia» era de tres tipos: puapo) kcci 8ia9iyn Kai 
Tpojií], y explica el ritmo como cTyrtpo (5e manera de mantenerse, 
estructura. 
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elemental) del objeto en cuestión, ahora hace posible que 
el conjunto sea lo que es (es decir, algo más que la suma de 
sus partes), en otras palabras: su propia forma de ser. 

Esta ambigüedad no se debe a una simple imprecisión o 
a un arbitrio de los estudiosos que se sirven de la palabra 
«estructura», sino que es consecuencia de una dificultad 
que ya había observado Arisróreles al final del libro VII de 
la Metafísica. Al plantearse el problema de qué es lo que 
hace posible que el todo —en un conjunto que no sea un 
mero agregado (pacopoq), sino unidad (ed, correspondiente 
a la estructura en el sentido que se ha visto)— sea algo más 
que la simple combinación de sus elementos (por qué, por 
ejemplo, la sílaba fia no es solamente la consonante más 
la vocal a, sino otra cosa, Etepoc Ti), Aristóteles observa 
que la única solución que parece posible a primera vista es 
que esta «otra cosa» no sea, a su vez, más que un elemento 
o un conjunto compuesto de elementos. Pero entonces 
—si esto, como parece evidente, es verdad, porque esta «otra 
cosa» también tiene que existir de algún modo— la solu¬ 
ción del problema retrocede hacia atrás hasta el infinito (Eiq 
outEipou paóiEixai), porque ahora el conjunto será el resul¬ 
tado de sus partes, más otro elemento, y el problema se 
convierte en la búsqueda interminable de un elemento úl¬ 
timo e irreductible, tras el cuál no sea posible ir más allá. 3 

Precisamente éste era el caso de aquellos pensadores que, 
al determinar el carácter de la naturaleza como to 7tptOTOl) 
appuOpiaTOD, buscaban después los elementos primeros (oto 


3. Ob.cit., 1041b. 
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l%£ia), y, en particular, el caso de los Pitagóricos que, desde 
el momento en que los números (apiOpoi), por su particu¬ 
lar naturaleza a un tiempo material e inmaterial, parecían 
ser los elementos primeros más allá de los cuales no era 
posible remontarse, consideraban que los números eran el 
principio originario de todas las cosas. Aristóteles les repro¬ 
chaba el hecho de considerar los números al mismo tiempo 
como elemento, es decir, como componente último, quan¬ 
tum mínimo, y como aquello que hace posible que una cosa 
sea lo que es: el principio originario de la presencia del con¬ 
junto. 4 

Para Aristóteles, esa «otra cosa» que hace posible que el 
todo sea más que la suma de sus partes tenía que ser algo 
que fuese radicalmente «otra cosa», es decir, no un elemen¬ 
to existente a su vez en la misma dimensión que los otros 
—aunque sea primero y más universal—, sino algo que 
sólo era posible encontrar abandonando el terreno de la 
división en el infinito para entrar en una dimensión más 
esencial, que Aristóteles designa como la ama xov etvat, 
la «causa del ser», y la oucna, el principio que da origen y 
que mantiene a cualquier cosa en la presencia, o sea, no un 
elemento material, sino la Forma (pop^ri Kai eiSoq). Por eso, 
en el pasaje del segundo libro de la Física al que hemos 
aludido más arriba, Aristóteles rechaza la teoría de 
Antifonte y de todos aquellos que definen la naturaleza 
como materia elemental, xo appvGpicrcov), y por el contra¬ 
rio identifica la naturaleza, es decir, el principio originario 


4. Ob. cit., 990a. 
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de la presencia, precisamente con el puGpcx;, la estructura, 
entendida como sinónimo de Forma. 

Si ahora volvemos a preguntarnos sobre la ambigüedad 
del término «estructura» en las ciencias humanas, vemos que 
éstas, en un cierto sentido, cometen el mismo error que 
Aristóteles reprochaba a los Pitagóricos. De hecho utilizan la 
idea de estructura como un todo que contiene algo más que 
sus elementos, pero después —precisamente en la medida 
en que, al abandonar el terreno de la búsqueda filosófica, 
quieren constituirse como «ciencias»— entienden también 
este «algo» como elemento , elemento primero, el quantum úl¬ 
timo, más allá del cual el objeto pierde su realidad. Y puesto 
que la matemática, como ya había ocurrido con los Pitagóricos, 
parece ofrecer el modo para escapar a la retrocesión al infini¬ 
to, el análisis estructural busca en cualquier lugar la cifra ori¬ 
ginal (aptGpog) del fenómeno que constituye su objeto, y se 
ve obligada a adoptar, cada vez en mayor medida, un método 
matemático, encuadrándose así en ese proceso general que 
tiende al matematismo de los hechos humanos y que es uno 
de las características esenciales de nuestro tiempo. 5 


5. Es curioso notar que Aristóteles ya había observado un parecido 
fenómeno de progresiva matematización de la búsqueda filosófica. Des¬ 
pués de haber criticado la teoría platónica de las ideas y la identificación de 
éstas con los números, Aristóteles comenta: «Para los modernos la filoso¬ 
fía se ha convertido en matemática (yeyove xa paQrjfiaxa tok; vdv T) 
<J)iXoGO<í)ta), a pesar de que ellos digan que hay que servirse de la matemá¬ 
tica como medio para otros fines» ( Met. 992b). La razón de esre cambio 
había que buscarla, según Aristóteles, en la particular naturaleza de los 
números, que no es ni sensible ni inteligible, sino que, de alguna manera, 
es asimilable a una materia «no-sensible». 
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En consecuencia, este análisis entiende la estructura no 
sólo como pt)0|ioq, sino también como número y principio 
elemental, es decir, precisamente como lo contrario de una 
estructura en el sentido que los griegos le daban a esta pa¬ 
labra. La búsqueda de la estructura en la crítica y en la lin¬ 
güística corresponde paradójicamente al oscurecerse y al 
retroceder a un segundo plano de la estructura en su signi¬ 
ficado original. 

En definitiva, en la búsqueda estructuralista ocurre un 
fenómeno análogo al que se ha producido en la física con¬ 
temporánea después de la introducción de la noción de 
quantum de acción, por lo que ya no es posible conocer al 
mismo tiempo la posición de un corpúsculo (la «figura», 
como decía Descartes con una expresión correspondiente 
al griego po9(J.o<;) y su cantidad de movimiento. Estructura 
en el sentido de pxiGpo^ y estructura en el sentido de ccpiGpoi; 
son dos grandezas conjugadas canónicamente en el sentido 
que esta expresión asume en la física contemporánea, por 
lo que no es posible conocer las dos al mismo tiempo. De 
aquí la necesidad de adoptar (como ya había sucedido en la 
física cuántica) métodos estadístico-matemáticos que per¬ 
mitan enlazar las dos grandezas conjugadas en una repre¬ 
sentación unitaria. 

Donde la adopción de un método exclusivamente ma¬ 
temático es imposible, la búsqueda estructuralista sigue 
condenada a oscilar continuamente entre los dos contra¬ 
puestos polos semánticos del término «estructura»: la es¬ 
tructura como rimo, como lo que hace posible que una cosa 
sea la que es, y la estructura como número, elemento y quan- 
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tum mínimo. Así, en la medida en que se interroga sobre la 
obra de arte, la idea estética de forma es el último escollo 
que la crítica estructuralística —en cuanto sigue depen¬ 
diendo de la determinación estético-metafísica de la obra 
de arte como materia y forma, y por ello representa la obra 
de arte al mismo tiempo como objeto de una aic0r|ai<; y 
como principio original— puede eludir pero no superar. 

Si esto es exacto, si ritmo y número son dos realidades 
opuestas, entonces la frase de Hólderlin no puede apuntar 
hacia la región en la que se mueve la moderna crítica 
estructuralista. El ritmo no es estructura en el sentido de 
apiOpoq, quantum mínimo, y de itpcoxov oxoi/f iov, elemen¬ 
to primordial, sino oxxna, el principio de la presencia que 
abre y mantiene a la obra de arte en su espacio original. 
Como tal, este principio no es ni calculable ni racional, pero 
tampoco es irracional, en el sentido puramente negativo 
que esta palabra recibe en el pensamiento común. Precisa¬ 
mente porque el ritmo es lo que hace posible que la obra 
de arte sea lo que es, también es medida y logos (vatio) en el 
sentido griego de aquello que adapta a cualquier cosa su 
propio estar en la presencia. Sólo porque alcanza esta di¬ 
mensión esencial, sólo porque es medida en este sentido 
original, el ritmo puede abrirle a la experiencia humana una 
región en la que se deja percibir como api0poq y numerus , 
medida calculable y expresable en cifra. Sólo porque se si¬ 
túa en una dimensión en la que está en juego la esencia 
misma de la obra de arte, es posible la ambigüedad según 
la cual la misma obra se presenta como estructura racional 
y necesaria y, al mismo tiempo, como juego puro y desinte- 
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tesado, en un espacio en el que cálculo y juego parecen con¬ 
fundirse. 

Pero entonces, ¿cuál es la esencia del ritmo? ¿Cuál es el 
poder que otorga a la obra de arte su espacio original? 

La palabra «ritmo» viene del griego peco, «transcurro, 
fluyo». Lo que transcurre y fluye lo hace en una dimensión 
temporal, transcurre en el tiempo. Según la representación 
habitual, el tiempo no es otra cosa que el puro fluir, 
el incesante sucederse de los instantes a lo largo de una 
línea infinita. Ya Aristóteles, al considerar el tiempo como 
api0|ioq KiVTioecot;, número del movimiento, y al interpretar 
el instante como punto (craypT)), sitúa el tiempo en la re¬ 
gión unidimensional de una infinita sucesión numérica. Y 
es ésta la dimensión del tiempo que nos resulta familiar y 
la que nuestros cronómetros miden cada vez con mayor 
precisión; tanto si, con este objetivo, se sirven del movi¬ 
miento de engranajes dentados, como en los relojes nor¬ 
males, o del peso y de las radiaciones de la materia, como 
en los cronómetros atómicos. 

Sin embargo, el ritmo —tal y como nos lo representa¬ 
mos habitualmente— parece introducir en este eterno flu¬ 
jo un desgarro y una detención. Así, en una obra musical, 
aunque de alguna manera está en el tiempo, nosotros per¬ 
cibimos el ritmo como algo que se substrae a la fuga ince¬ 
sante de los instantes y aparece casi como la presencia de lo 
intemporal en el tiempo. Cuando nos encontramos frente 
a una obra de arte o un paisaje, sumergidos en la luz de su 
presencia, advertimos una detención en el tiempo, como si 
de repente nos trasladásemos a un tiempo más original. Hay 
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detención, ruptura en el flujo incesante de los instantes, 
que desde el porvenir se pierde en el pasado, y esta ruptura 
y esta detención son precisamente lo que da y revela su 
forma particular de estar, el modo de la presencia propio de 
la obra de arte o del paisaje que tenemos frente a los ojos. 
Estamos como detenidos delante de algo, pero este estar- 
detenidos es también un estar-fúera, un EK-ataaiq en una 
dimensión más original. 

Una ocultación de este tipo —que da y al mismo tiem¬ 
po esconde su regalo— se denomina en griego ETtoxA. El 
verbo etie^o), del que deriva la palabra, tiene un doble sen¬ 
tido: significa tanto «detengo, suspendo», como «entrego, 
presento, ofrezco». Si consideramos lo dicho anteriormen¬ 
te sobre el ritmo, que revela una dimensión más original 
del tiempo y a su vez la esconde en la fuga unidimensional 
de los instantes, tal vez podamos traducir —con violencia 
sólo aparente—£7toxT| como ritmo, y decir: ritmo es etroxfl, 
regalo y ocultación. Pero el verbo EttEXW, también tiene en 
griego un tercer significado, que reúne en sí a los otros dos: 
estoy, en el sentido de «estoy presente, domino, tengo». Así, 
los griegos decían avEpoq £7t£X£i, está el viento, es decir: 
está presente, domina. 

Es en este tercer sentido en el que tenemos que enten¬ 
der el verso de un poeta que floreció en la época en que el 
pensamiento griego pronunciaba su palabra original: 

'Fi'yvoxjKE óoioc puOpoc «vOpojrtouc exet 

«Conoce qué Ritmo mantiene a los hombres». 

’O pt)0po<¡ sxei: el ritmo mantiene, es decir, da y retiene, 
£7t£¡;£l. El ritmo otorga a los hombres tanto la estancia es- 
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tática en una dimensión original, como la caída en la fuga 
del tiempo mensurable. El ritmo mantiene epocalmente la 
esencia del hombre, es decir, le da tanto el estar como la 
nada, tanto el estar en el espacio libre de la obra como el 
impulso hacia la sombra y la ruina. Es el éxtasis original 
que le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del 
cual sólo él puede vivir la experiencia de la libertad y de la 
alienación, de la conciencia histórica y del extravío en el 
tiempo, de la verdad y del error. 

Quizás ahora estemos en condiciones de entender en todo 
su sentido la frase de Holderlin sobre la obra de arte. No 
apunta ni hacia una interpretación de la obra de ar¬ 
te como estructura —es decir, al mismo tiempo como Gelstalt 
y número— ni hacia una atención exclusiva a la unidad esti¬ 
lística de la obra y a su «ritmo» propio, porque tanto el aná¬ 
lisis estructural como el estilístico permanecen en el interior 
de la concepción estética de la obra de arte al mismo tiempo 
como objeto (científicamente conocible) de la cucr0T|cn.c; y 
como principio formal, opus de un operari. La frase, sin em¬ 
bargo, apunta hacia una determinación de la estructura ori¬ 
ginal de la obra de arte como e7to%T| y ritmo, y de este modo 
la sitúa en una dimensión en la que está en juego la estructu¬ 
ra misma del estar-en-el-mundo del hombre y de su relación 
con la verdad y con la historia. Al abrirle al hombre su au¬ 
téntica dimensión temporal, la obra de arte le abre también 
el espacio de su pertenencia al mundo, en el que solamente 
él puede asumir la medida original de su estancia sobre la 
tierra y reencontrar su propia verdad, que se encuentra en el 
flujo imparable del tiempo lineal. 
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En esta dimensión, el estatus poético del hombre sobre la 
tierra encuentra su propio sentido. En la tierra, el hombre 
tiene un estatus poético, porque es la poiesis la que funda 
para él el espacio original de su mundo. Sólo porque en la 
e7toxtl poética él vive la experiencia de su estar-en-el-mundo 
como su condición esencial, se abre un mundo para su ac¬ 
ción y su existencia. Sólo porque él es capaz del poder más 
inquietante, de la pro-ducción en la presencia, es capaz de 
práctica, de actividad libre y deseada. Sólo porque accede, en 
el acto poiético , a una dimensión más original que el tiempo, 
el hombre es un ser histórico, es decir, para el que en cada 
instante se pone en juego su propio pasado y su propio futuro. 

Por lo tanto, el regalo del arte es el regalo más original, 
porque es el regalo del mismo lugar original del hombre. 
La obra de arte no es ni un «valor» cultural ni un objeto 
privilegiado para la au70T|cri(; de los espectadores, y tampo¬ 
co la absoluta potencia creadora del principio formal, sino 
que por el contrario se sitúa en una dimensión más esencial, 
porque permite que el hombre acceda a su estar original en 
la historia y en el tiempo. Por eso Aristóteles puede decir en 
el libro V de la Metafísica-, apxai teyovxai Kat ai xsxvai, 
Kai xouxcov ai apxixEKXoviicai paAiaxa, «se llaman princi¬ 
pio las artes, y, de éstas, sobre todo las arquitectónicas». 1 ' 

Que el arte sea arquitectónico significa, según el étimo: 
el arte, la poiesis, es pro-ducción (xiicxco) del origen (apxq), 
el arte es ofrecimiento del espacio original del hombre, ar¬ 
quitectónica por excelencia. Igual que cualquier sistema mí- 


6. Metafísica, 1013a. 
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tico-tradicional conoce unos rituales y unas fiestas cuya ce¬ 
lebración está dirigida a interrumpir la homogeneidad del 
tiempo profano y, al reactualizar el tiempo mítico original, 
permitirle al hombre que se convierta de nuevo en el con¬ 
temporáneo de los dioses y que alcance otra vez la dimen¬ 
sión primordial de la creación, así, en la obra de arte, se 
rompe el continuum del tiempo lineal y el hombre reen¬ 
cuentra, entre pasado y futuro, su espacio presente. 

Mirar una obra de arte significa: ser lanzados a un tiem¬ 
po más original, éxtasis en la apertura epocal del ritmo, que 
da y retiene. Sólo a partir de esta situación de la relación del 
hombre con la obra de arte es posible comprender que esta 
relación —si es auténtica— también es para el hombre el 
compromiso más alto, es decir, el compromiso que lo man¬ 
tiene en la verdad y ofrece a su estancia en la tierra su estatus 
original. En la experiencia de la obra de arte el hombre está 
sobre la verdad, es decir, en el origen que se le ha revelado 
en el acto poiétko. En este compromiso, en este ser-lanzados 
al eitoxti del ritmo, artistas y espectadores reencuentran su 
solidaridad esencial y su territorio común. 

En cambio, que la obra de arte se ofrezca al goce estético y 
que su aspecto formal sea apreciado y analizado, es algo que 
aún queda lejos del acceder a la estructura esencial de la obra, 
al origen que en ella se da y se oculta. Por tanto, la estética es 
incapaz de considerar el arte según su propio estatus y 
—mientras se mantenga prisionero de una perspectiva esté¬ 
tica— la estética del arte permanecerá cerrada para el hombre. 

Hoy día, esta estructura original de la obra de arte está 
ofuscada. En el punto extremo de su destino metafísico, el 
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arte, convertido en una potencia nihilista, una «autoani- 
quilante nada», vaga en el desierto de la térra aesthetica y 
gira eternamente alrededor de su propio desgarro. Su alie¬ 
nación es la alienación fundamental, porque apunta hacia 
la alienación del mismo espacio histórico original del hom¬ 
bre. Al perder la obra de arte, el hombre corre el riesgo de 
perder no simplemente un bien cultural, aunque sea valio¬ 
so, y tampoco la expresión privilegiada de su energía crea¬ 
dora, sino el espacio mismo de su mundo, en el que única¬ 
mente puede encontrarse como hombre y ser capaz de 
acción y de conocimiento. 

De ser cierto, el hombre que ha perdido su estatus poé¬ 
tico sencillamente no puede reconstruir en otro lugar su 
propia medida: «Tal vez cualquier otra salvación que no 
venga de allí, de donde está el peligro, siga siendo no- 
salvadora». 7 Hasta cuándo seguirá teniendo el arte la capa¬ 
cidad de asumir la medida original del habitar del hombre 
sobre la tierra, no es materia sobre la que puedan hacerse 
previsiones. Tampoco podemos decir si la poiesis volverá a 
encontrar su estatus propio más allá del interminable cre¬ 
púsculo que envuelve la térra aesthetica. La única cosa que 
podemos decir es que no podrá saltar simplemente más allá 
de su propia sombra para superar su destino. 


7. Heidegger, «¿Y para qué poetas?», en Caminos de bosque , pág. 267. 
Desde luego al lector atento no se le habrá escapado todo lo que estas 
páginas sobre la dimensión más original del tiempo le deben al pensa¬ 
miento de Heidegger, en particular a la conferencia «Zeit und Sein» en 
Uendúrame de la pensée , París, 1968. 
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El ángel melancólico 


«En mis obras las citas son como atracadores al acecho en 
la calle que con armas asaltan al viandante y le arrebatan 
sus convicciones.» Walfer Benjamín, el autor de esta afir¬ 
mación, ha sido, tal vez, el primer intelectual europeo que 
apreció la mutación fundamental que se había producido 
en la transmisión de la cultura, y la nueva relación con el 
pasado que de ella se derivaba. Según Benjamin, el poder 
especial de las citas no nace de su capacidad de transmitir y 
de hacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su capa¬ 
cidad de «hacer limpieza con todo, de extraer del contexto, 
de destruir». 1 La cita, al separar un fragmento del pasado 
de su contexto histórico, le hace perder su carácter de testi¬ 
monio auténtico para investirlo de un potencial de enaje¬ 
nación que constituye su inconfundible fuerza agresiva. 2 


1. A este propósito consúltense las observaciones de H. Arendt en 
Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, Barcelona, 1990, pág. 139-191. 

2. Es fácil notar que Ja función extrañante de las citas es Ja correspon¬ 
dencia crítica del extrañamiento puesta en acción por el ready-made y por el 
pop~art. También aquí un objeto, cuyo sentido estaba garantizado por la 
«autoridad» de su uso cotidiano, pierde de golpe su inteligibilidad tradi¬ 
cional para cargarse de un inquietante poder traumático. En su artículo 
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Benjamín, que durante toda su vida persiguió el proyecto 
de escribir una obra compuesta exclusivamente por citas, 
había entendido que la autoridad que reclama la cita se fun¬ 
da, precisamente, en la destrucción de la autoridad que se 
le atribuye a un cierto texto por su situación en la historia 
de la cultura. La carga de verdad que entraña la cita es de¬ 
bida a la unicidad de su aparición alejada de su contexto 
vivo, a la que Benjamín, en una de las Tesis sobre la filosofía de 
la Historia, define como «une citation á l’ordre du jour» en 
el día del Juicio Final. Sólo en la imagen que aparece por 
completo en el instante de su extrañamiento, como un re¬ 
cuerdo que relampaguea de improviso en un instante de 
peligro, se deja fijar el pasado. 3 


«Qué es el teatro épico» (en Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, 1985), 
Benjamín define como «interrupción» el procedimiento característico de 
la cita. «Citar un texto implica interrumpir su contexto»; pero, a través de 
esta interrupción, se activa el extrañamiento que nos devuelve el conoci¬ 
miento de la cosa. 

3. Es curioso notar que Debord (La sociedad del espectáculo, La marca, 
Buenos Aires, 1995, cap. VIII), en su búsqueda de un «estilo de la nega¬ 
ción» como lenguaje de la subversión revolucionaria, no se ha percatado 
del potencial destructivo implícito en la cita. Aun así, el uso de los 
détoumemnt y del plagio, que él recomienda, desarrolla en el discurso el 
mismo papel que Benjamín confiaba a la cita, ya que «el empleo positivo 
de los conceptos existentes incluye, al mismo tiempo, la comprensión de 
su fluidez recobrada y de su necesaria destrucción. Este estilo que contiene 
su propia crítica debe expresar la dominación de la crítica presente sobre 
todo su pasado. Aparece en la comunicación que sabe que no puede 
aspirar a encerrar ninguna garantía. [...} Es el lenguaje que ninguna 
referencia antigua y supracrítica puede confirmar». 
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Este particular modo de entrar en relación con el pasado 
constituye también el fundamento de la actividad de una 
figura por la que Benjamin sentía una instintiva afinidad: 
el coleccionista. También el coleccionista «cita» al objeto 
fuera de su contexto y, de este modo, destruye el orden en 
el que ese objeto encuentra su valor y sentido. Tanto si se 
trata de una obra de arte como de cualquier mercancía co¬ 
mún que, con un gesto arbitrario, él eleva a objeto de su 
pasión, el coleccionista asume el deber de transfigurar las 
cosas, privándolas tanto de su valor de uso como del signi¬ 
ficado ético-social que la tradición les había otorgado. 

Esta liberación de las cosas «de la esclavitud de ser úti¬ 
les», el coleccionista la realiza en nombre de su autentici¬ 
dad, que por sí sola legitima su inclusión en la colección. 
Pero esta autenticidad presupone, a su vez, el extrañamiento 
a través del cual ha tenido lugar esa liberación y la sustitu¬ 
ción del valor de uso por el valor afectivo. En otras pala¬ 
bras, la autenticidad del objeto mide su valor-extraña¬ 
miento, y éste, a su vez, es el único espacio en el que se 
sostiene la idea de colección. 4 

Precisamente porque eleva, hasta convertirlo en un va¬ 
lor, el extrañamiento del pasado, la figura del coleccionista 
está emparentada de alguna manera a la del revoluciona¬ 
rio, para quien la aparición de lo nuevo sólo es posible a 


4. Que el valor-extrañamiento vuelva después a adquirir un valor 
económico (y por tanto un valor de intercambio), no significa sino que el 
extrañamiento desarrolla en nuestra sociedad una función económica¬ 
mente apreciable. 
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través de la destrucción de lo viejo. Y desde luego, no es 
una casualidad si los grandes coleccionistas florecen preci¬ 
samente en los periodos de exalración renovadora y de rup¬ 
tura de la tradición. En una sociedad tradicional no se pue¬ 
den concebir ni la cita ni la colección, pues no es posible 
romper por ningún lado el entramado de la tradición a tra¬ 
vés del cual se lleva a cabo la rransmisión del pasado. 

Es curioso observar cómo Benjamin, que también había 
percibido el fenómeno a través del cual la autoridad y el 
valor tradicional de la obra de arte empezaban a titubear, 
no se percató de que la «decadencia del aura», en la que él 
sintetiza este proceso, de ninguna manera conllevó la «li¬ 
beración del objeto de su vaina cultural» y su fundarse, a 
partir de ese momento, en la práctica política, sino más bien 
la reconstrucción de una nueva «aura», a través de la cual 
el objeto, recreando y exaltando al máximo su autentici¬ 
dad, se cargaba de un nuevo valor, completamente análo¬ 
go a ese valor de extrañamiento que ya hemos observado a 
propósito de la idea de colección. Lejos de liberar al objeto 
de su autenticidad, la reproductibilidad técnica (en la que 
Benjamin identificaba al primer agente corrosivo de la au¬ 
toridad tradicional de la obra de arte) lo empuja hacia el 
extremo: el momento en que, a través de la multiplicación 
del original, la autenticidad se convierte en la imagen mis¬ 
ma de lo inalcanzable. 

La obra de arte pierde la autoridad y las garantías que le 
correspondían a causa de estar insertada en una tradición, 
para la que construía los lugares y los objetos en los que 
incesantemente se realizaba la unión entre pasado y pre- 
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sente. Pero lejos de abandonar su autenticidad para hacerse 
reproducible (cumpliéndose así el deseo de Holderlin de 
que la poesía fuera de nuevo algo que se pudiese calcular y 
enseñar), se convierte, por el contrario, en el espacio en el 
que se cumple el más inefable de los misterios: la epifanía 
de la belleza estética. 

El fenómeno resulta especialmente evidente en Baude- 
laire, al que Benjamín consideraba el poeta en el que la de¬ 
cadencia del aura encontraba su expresión más típica. 

Baudelaire es el poeta que tiene que enfrentarse a la di¬ 
solución de la autoridad de la tradición en la nueva civiliza¬ 
ción industrial y, por tanto, se ve obligado a inventar una 
nueva autoridad. Él asumió esta tarea haciendo de la misma 
intransmisibilidad de la cultura un nuevo valor, poniendo 
la experiencia del shock en el centro de su trabajo artístico. 
El shock es la fuerza de choque de la que se cargan las cosas 
cuando pierden su transmisibilidad y su comprensibilidad 
en el interior de un determinado orden cultural. Baudelaire 
entendió que si el arte quería sobrevivir a la ruina de la tra¬ 
dición, el artista tenía que intentar reproducir en su obra 
esa misma destrucción de la transmisibilidad que estaba en 
el origen de la experiencia del shock', de este modo habría 
conseguido hacer de la obra el vehículo mismo de lo in¬ 
transmisible. A través de la teorización de lo bello como 
epifanía instantánea e inalcanzable (un eclair... puis la nuitl), 
Baudelaire hizo de la belleza estética la imagen de la impo¬ 
sibilidad de la transmisión. Así pues, estamos en condicio¬ 
nes de precisar en qué consiste el valor-extrañamiento, que 
como hemos visto estaba tanto en la base de la cita como 
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en la de la actividad del coleccionista, y cuya producción se 
ha convertido en la tarea específica del artista moderno, que 
no es otra cosa que la destrucción de la transmisibilidad de 
la cultura. 

Es decir, la reproducción del disolverse de la transmi¬ 
sibilidad en la experiencia del shock se convierte en la últi¬ 
ma fuente posible de sentido y de valor para las cosas mis¬ 
mas, y el arte se convierte en el último vínculo que todavía 
une al hombre con su pasado. La supervivencia de éste en 
el instante imponderable en el que se realiza la epifanía es¬ 
tética es, en último instancia, el extrañamiento llevado a 
cabo por la obra de arte, y este extrañamiento, a su vez, no 
es más que la medida de la destrucción de su transmi¬ 
sibilidad, es decir, de la tradición. 

* 

En un sistema tradicional, la cultura sólo existe en el 
acto de su transmisión, es decir, en el acto vivo de su tradi¬ 
ción. Entre pasado y presente, entre viejo y nuevo, no hay 
solución de continuidad, porque cada objeto transmite a 
cada instante, sin residuos, el sistema de creencias y nocio¬ 
nes que en él ha encontrado expresión. Para ser más preci¬ 
sos, en un sistema de este tipo no se puede hablar de una 
cultura independientemente de su transmisión, porque no 
existe un patrimonio acumulado de ideas y de preceptos 
que constituya al objeto separado de la transmisión y cuya 
realidad sea en sí misma un valor. En un sistema mítico- 
tradicional, entre acto de transmisión y cosa a transmitir 
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existe una identidad absoluta, en el sentido de que no hay 
otro valor ético ni religioso ni estético que no sea el acto 
mismo de la transmisión. 

Una inadecuación, una desviación entre acto de la trans¬ 
misión y cosa a transmitir y una valorización de ésta última 
independientemente de su transmisión, solamente aparece 
cuando la tradición pierde su fuerza vital, y constituye el 
fundamento de un fenómeno característico de las socieda¬ 
des no-tradicionales: la acumulación de cultura. 

Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la 
ruptura de la tradición no significa de ninguna manera la 
pérdida o desvalorización del pasado, es más, probablemen¬ 
te sólo ahora el pasado se revele en cuanto tal, con un peso 
y una influencia antes desconocidos. En cambio, pérdida 
de la tradición significa que el pasado ha perdido su 
transmisibilidad y, hasta que no se encuentre una nueva 
forma de entrar en relación con él, sólo puede ser, a partir 
de ese momento, objeto de acumulación. En esta situación, 
el hombre, que conserva íntegramente su propia herencia 
cultural, e incluso el valor de ésta se multiplica vertigino¬ 
samente, sin embargo, pierde la posibilidad de extraer de 
ella el criterio de su acción y de su salud, y con ello el único 
lugar concreto en el que, interrogándose sobre sus oríge¬ 
nes y sobre su destino, le resulta posible fundar el presente 
como relación entre pasado y futuro. En efecto, es su 
transmisibilidad la que, al atribuirle a la cultura un sentido 
y un valor que se pueden percibir inmediatamente, permi¬ 
te al hombre moverse libremente hacia el futuro sin estar 
acosado por el peso de su propio pasado. Pero cuando una 
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cultura pierde sus medios de transmisión, el hombre se 
encuentra falto de puntos de referencia y atrapado entre 
un pasado que se acumula incesantemente a sus espaldas y 
lo oprime con la multiplicidad de sus contenidos, converti¬ 
dos en indescifrables, y un futuro que todavía no posee y 
que no le proporciona ninguna luz en su lucha contra el 
pasado. La ruptura de la tradición, que hoy, para nosotros, 
es un hecho consumado, abre una época en la que entre lo 
viejo y lo nuevo ya no hay ningún vínculo posible más que 
la infinita acumulación de lo viejo en una especie de archi¬ 
vo monstruoso o el extrañamiento provocado por el mis¬ 
mo medio que debería servir para su transmisión. Al igual 
que el castillo de Kafka, que se yergue imponente sobre el 
pueblo, con la oscuridad de sus decretos y la multiplicidad 
de sus oficinas, así la cultura acumulada ha perdido su sig¬ 
nificado vivo y oprime al hombre como una amenaza en la 
que no puede reconocerse de ninguna manera. Suspendido 
en el vacío, entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el 
futuro, el hombre es arrojado en el tiempo como en algo 
extraño que se le escapa incesantemente y que aun así lo 
arrastra hacia adelante sin poder encontrar en él su propio 
punto de consistencia. 


* 

En una de las Tesis sobre la filosofía de la Historia, Benjamín 
describió, con una imagen especialmente feliz, esta situa¬ 
ción del hombre que ha perdido el vínculo con su pasado y 
que ya no se encuentra a sí mismo en la historia. «Hay un 
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cuadro de Klee», escribe Benjamin, «que se llama Angelus 
Novus. En el se representa un ángel que parece como si es¬ 
tuviese a punto de sentirse pasmado. Sus ojos están desme¬ 
suradamente abiertos, la boca también abierta y extendi¬ 
das las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la 
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a noso¬ 
tros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catás¬ 
trofe única que amontona incansablemente ruina sobre rui¬ 
na, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en 
sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrar¬ 
las. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futu¬ 
ro, al cual da la espalda, mientras que los montones de rui¬ 
nas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso.»* 

Hay un célebre grabado de Durero que presenta alguna 
analogía con la interpretación que Benjamin da del cuadro 
de Klee. Representa a una criatura alada, sentada en acto 
de meditación y con la mirada absorta hacia adelante. A su 
lado, abandonados en el suelo, yacen los utensilios de la 
vida activa: una muela, un cepillo, unos clavos, un marti¬ 
llo, una escuadra, unas tenazas y una sierra. El bello rostro 
del ángel está sumergido en la sombra: sólo reflejan la luz 
sus largas vestimentas y una esfera inmóvil frente a sus pies. 
A sus espaldas, se aprecian una clepsidra, cuya arena está 
cayendo, una campana, una balanza y un cuadrado mágico 


* Incluido en Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1992. 
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y, sobre el mar que aparece en el fondo, un cometa que 
brilla sin esplendor. Sobre toda la escena se extiende una 
atmósfera crepuscular que parece restarle materialidad a 
cada detalle. 

Si el Angelus Novus de KJee es el ángel de la historia, 
nada mejor que la melancólica criatura alada de este graba¬ 
do de Durero para representar al ángel del arte. Mientras 
que el ángel de la historia tiene la mirada dirigida hacia el 
pasado, pero no puede detenerse en su incesante fuga de 
espaldas hacia el futuro, el ángel melancólico del grabado 
de Durero, inmóvil, mira al frente. La tempestad del pro¬ 
greso que se ha enredado en las alas del ángel de la historia, 
aquí se ha aplacado y el ángel del arte parece sumergido en 
una dimensión intemporal, como si algo, interrumpiendo 
el continuum de la historia, hubiera fijado la realidad cir¬ 
cunstante en una especie de detención mesiánica. Pero del 
mismo modo que los acontecimientos del pasado se le apa¬ 
recen al ángel de la historia como una acumulación de rui¬ 
nas indescifrables, así los utensilios de la vida activa y los 
otros objetos esparcidos alrededor del ángel melancólico 
han perdido el significado que les otorgaba su posibilidad 
de uso cotidiano y se han cargado de un potencial de extra¬ 
ñamiento que hace de ellos la imagen de algo inalcanzable. 
El pasado, que el ángel de la historia ha perdido la capaci¬ 
dad de comprender, recompone su figura frente al ángel 
del arte, pero esta figura es la imagen extrañada en la que 
el pasado sólo reencuentra su verdad a condición de negar¬ 
la, y el conocimiento de lo nuevo sólo es posible en la no- 
verdad de lo viejo. Es decir, la redención que el ángel del 
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arte le ofrece al pasado, citándolo a comparecer lejos de su 
contexto real en el día del Juicio estético, no es nada más 
que su muerte (o mejor, su imposibilidad de morir) en el 
museo de la esfericidad. Y la melancolía del ángel es la con¬ 
ciencia de haber hecho del extrañamiento su propio mun¬ 
do, y la nostalgia de una realidad que él no puede poseer 
mas que convirtiéndola en irreal. 5 

De alguna manera, la estética desarrolla la misma tarea 
que desarrollaba la tradición antes de su ruptura. Volvien¬ 
do a unir el hilo que se ha despedazado en el entramado del 
pasado, la estética resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo 
nuevo sin cuya reconciliación el hombre —este ser que se 
ha perdido en el tiempo y que en él debe reencontrarse, y 
de quien por ello a cada instante está en juego su pasado y 
su futuro— es incapaz de vivir. A través de la destrucción 
de su transmisibilidad, la estética recupera negativamente 


5. Para una interpretación del grabado de Durero desde un punto de 
vista iconográfico, cfr. Panofski-Saxl, Duren Knpfentich «Melanconia I» 
(1923), y las observaciones de Benjamín en El origen del drama barroco ale¬ 
mán (Taurus, Madrid, 1990). La interpretación que aquí se propone no 
excluye una interpretación puramente iconográfica, sino que se limita a 
situarla en una perspectiva histórica. De hecho, el typns acediae del que 
deriva la imagen de Durero está estrechamente ligado, según la teología 
cristiana, a una desesperación en el status viatoris del hombre, es decir, no 
a una pérdida de la realización, sino del «camino» de la realización. Al 
sumergir la descripción medieval de la acidia en una experiencia histórico- 
temporal concreta, Durero hizo de ella la imagen de la condición del hom¬ 
bre que, al haber perdido la tradición y la experiencia del tiempo inheren¬ 
te a ella, ya no consigue encontrar su espacio presente entre el pasado y el 
futuro y se pierde en el tiempo lineal de la historia. 
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el pasado, haciendo de la intransmisibilidad un valor en sí 
mismo en la imagen de la belleza estética, y abriéndole así 
al hombre un espacio entre pasado y futuro en el que pue¬ 
de fundar su acción y su conocimiento. 

Este espacio es el espacio estético, pero lo que se trans¬ 
mite en él es, precisamente, la imposibilidad de la transmi¬ 
sión, y su verdad es la negación de la verdad de sus conteni¬ 
dos. Una cultura, que con su transmisibilidad ha perdido 
al único garante de su verdad y que se encuentra amenaza¬ 
da por la incesante acumulación de su propio sin sentido, le 
confía ahora su garantía al arte, y así el arte se encuentra en 
la necesidad de garantizar lo que no puede garantizar si no 
es perdiendo él mismo sus propias garantías. La humilde 
actividad del Te%viTT|<;, que al abrirle al hombre el espacio 
de la obra, construía los lugares y los objetos en los que la 
tradición completaba su incesante unión entre pasado y 
presente, le cede ahora su lugar a la actividad creadora del 
genio, sobre el que pesa el imperativo de producir belleza. 
En este sentido se puede decir que el kitsch , que considera a 
la belleza como meta inmediata de la obra de arte, es el 
producto específico de la estética, así como, por otra parte, 
el espectro de la belleza que el kitsch evoca en la obra de 
arte, no es otra cosa que la destrucción déla transmisibilidad 
de la cultura en la que la estética encuentra su fundamento. 

De ser cierto, es decir, si la obra de arte es el lugar en el 
que lo viejo y lo nuevo tienen que arreglar su conflicto en 
el espacio presente de la verdad, entonces el problema de 
la obra de arte y de su destino en nuestro tiempo no es 
simplemente un problema más entre todos los que pesan 
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sobre nuestra cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa 
un puesto elevado en la jerarquía de los valores culturales 
(que por otro lado sufre cada vez más un proceso de disgre¬ 
gación), sino porque lo que aquí está en juego es la misma 
supervivencia de la cultura, desgarrada por un conflicto 
entre pasado y presente, que en la forma del extrañamien¬ 
to estético ha encontrado su extrema y precaria concilia¬ 
ción en nuestra sociedad. Sólo la obra de arte le asegura 
una fantasmagórica supervivencia a la cultura acumulada, 
así como únicamente la incansable acción falseadora del 
agrimensor K. le asegura al castillo del conde West-West 
el parecido con la realidad, que es lo único a lo que puede 
aspirar. Pero en la actualidad el castillo de la cultura es ya 
un museo, en el que, por un lado, el patrimonio del pasado, 
en el que el hombre ya no puede reconocerse de ninguna 
manera, se acumula para que luego pueda ser ofrecido como 
goce estético de los miembros de la colectividad; y, por otro, 
este goce sólo es posible a través del extrañamiento, que le 
priva de su sentido inmediato y de la capacidad poiética de 
abrir su espacio a la acción y al conocimiento del hombre. 

Así, la estética no es simplemente la dimensión privile¬ 
giada que el progreso de la sensibilidad del hombre occi¬ 
dental le ha reservado a la obra de arte como su lugar más 
propio, también es el destino mismo del arte en la época en 
la que, al haberse roto la tradición, el hombre ya no consi¬ 
gue encontrar, entre el pasado y el futuro, el espacio del 
presente, y se pierde en el tiempo lineal de la historia. El 
ángel de la historia, cuyas alas se han enredado en la tem¬ 
pestad del progreso, y el ángel de la estética, que fija las 
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ruinas dei pasado en una dimensión intemporal, son inse¬ 
parables. Y hasta que el hombre no encuentre otra forma 
de conciliar individual y colectivamente el conflicto entre 
lo viejo y lo nuevo, apropiándose así de su propia historicidad, 
parece poco probable que se produzca una superación de la 
estética que no se limite a llevar su desgarro hasta el límite. 

* 

Hay una nota de ios cuadernos de Kafka en la que esta 
imposibilidad del hombre de reencontrar su propio espacio 
en la tensión entre historia pasada e historia futura, se ex¬ 
presa con especial precisión en la imagen de «un grupo de 
viajeros de un tren que han sufrido un accidente en un tú¬ 
nel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entra¬ 
da y, en cuanto a la de la salida, aparece tan pequeña que la 
mirada tiene que buscarla continuamente, y continuamen¬ 
te perderla, y mientras tanto ni siquiera están seguros de si 
se trata del principio o del final del túnel». 

Ya en los tiempos de la tragedia griega, cuando el siste¬ 
ma mítico tradicional había empezado a declinar bajo el 
empuje del nuevo mundo moral que estaba naciendo, el 
arte había asumido la tarea de conciliar el conflicto entre lo 
viejo y lo nuevo, y había hecho frente a esta tarea con la 
figura del culpable-inocente, del héroe trágico que expre¬ 
sa, en toda su grandeza y en toda su miseria, el precario 
sentido de la acción humana en el intervalo histórico que 
transcurre entre lo que ya no está y lo que todavía no está. 

En nuestro tiempo, Kafka es el autor que ha asumido 
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personalmente esta tarea con mayor coherencia. Al enfren¬ 
tarse a la imposibilidad del hombre de adueñarse de sus 
propios presupuestos históricos, intentó hacer de esta im¬ 
posibilidad el terreno mismo sobre el que el hombre pu¬ 
diera reencontrarse. Para realizar este proyecto, Kafka in¬ 
virtió la imagen benjaminiana del ángel de la historia: en 
realidad, el ángel ya ha llegado al Paraíso, es más, ya estaba 
ahí desde el principio, y la tempestad y su consiguiente fuga 
a lo largo del tiempo lineal del progreso no son más que 
una ilusión que él se crea en el intento de falsificar su pro¬ 
pia conciencia y de transformar la que es su condición per¬ 
manente en un objetivo que todavía está por alcanzar. 

Y es en este sentido en el que hay que entender el pensa¬ 
miento, aparentemente paradójico, expresado en dos de las 
Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino 
verdadero-, «Existe un punto de llegada, pero ningún camino; 
aquello que llamamos camino no es más que nuestra vacila¬ 
ción», y: «Es sólo nuestra concepción del tiempo lo que nos 
hace llamar al juicio universal con el nombre de juicio final; 
se trata en realidad de un juicio sumario ( Standrecht )».* 

El hombre ya está siempre en el día del Juicio, el día del 
Juicio es su condición histórica normal, y sólo su temor de 
enfrentarse a él le empuja a tener la ilusión de que el Juicio 
todavía ha de llegar. Kafka sustituye la idea de la historia, 
que se desarrolla hasta el infinito a lo largo de un tiempo 
lineal vacío (que es la que obliga al Angelus Novus a su ca- 


* Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdade¬ 
ro , Laia, Barcelona, 1983. 
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rrera inacabable), por la imagen paradójica de un estado de 
la historia, en el que el acontecimiento fundamental de la 
evolución humana está permanentemente en curso y el 
continuum del tiempo lineal se rompe sin abrir siquiera un 
punto de paso que no sea él mismo/’ La meta no es inacce¬ 
sible porque esté lejos en el futuro, sino porque está pre¬ 
sente aquí, delante de nosotros, pero su presencia es parte 
constituyente de la historicidad del hombre, de su perma¬ 
nente titubear a lo largo de un sendero inexistente, y de su 
incapacidad de adueñarse de su propia situación histórica. 
Por eso Kafka llega a decir que los movimientos revolucio¬ 
narios que reniegan de todo lo que ha ocurrido antes son 
los correctos, porque en realidad todavía no ha ocurrido 
nada. Así, la condición del hombre que se ha perdido en 
la historia acaba por parecerse a la de los chinos del sur en la 
historia que se narra en La muralla china. Estos chinos «pa- 


6. El análisis más penetrante de las relaciones de Kafka con la histo¬ 
ria está incluido en el ensayo de Beda Alemán -«Kafka et l’histoire» (en 
L 'endúrame de lapensée, París, 1968), en el que también aparece la interpre¬ 
tación del concepto kafkiano de Standrecht como «estado de la historia». 
A la imagen kafkiana de un estado de la historia, se le puede acercar en 
parte la idea de Benjamín de un tiempo-hora Jetztzeit) entendido como 
detención del acontecer, y también como la exigencia, que aparece expre¬ 
sada en una de las Tesis sobre la filosofía de la historia, según la cual se tendría 
que llegar a un concepto de la historia correspondiente al hecho de que el 
estado de excepción es, en realidad, la norma. 

Más que de un estado histórico, quizás, con más propiedad, se podría 
hablar de un éxtasis histórico. En efecto, el hombre es incapaz de adueñarse 
de su condición histórica, y por eso, en un cierto sentido, siempre está 
«fuera de sí» en la historia. 
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deten una debilidad en la facultad de imaginación y de fe y 
por ello no consiguen imaginarse el imperio, si no es en su 
decadencia pequinesa, y estrecharlo tal y como es, vivo y 
presente, en su corazón de súbditos, que no sueña más que 
con sentir una sola vez este contacto y después morir», y 
aun así, para ellos, «esta debilidad parece ser uno de los 
más importantes motivos de unión, es más, si se puede usar 
una expresión muy atrevida, la misma tierra sobre la que 
vivimos».* 

Frente a esta paradójica situación, preguntarse sobre la 
tarea del arte equivale a preguntarse cuál podría ser su ta¬ 
rea en el día del Juicio Final, es decir, en una condición (que, 
para Kafka, es el mismo estado histórico del hombre) en la 
que el ángel de la historia se ha detenido y, en el intervalo 
entre pasado y futuro, el hombre se encuentra frente a su 
propia responsabilidad. Kafka contestó a esta pregunta pre¬ 
guntándose a su vez si el arte podía convertirse en transmi¬ 
sión del acto de la transmisión, es decir, si podía asumir en 
su contenido la tarea misma de la transmisión, indepen¬ 
dientemente de la cosa a transmitir. Tal y como había en¬ 
tendido Benjamín, la genialidad de Kafka, frente a una si¬ 
tuación histórica sin precedentes de la que él había tomado 
conciencia, fue que «sacrificó la verdad por amor a la 
transmisibilidad». 7 Desde el momento en que la meta ya 
está presente y, por tanto, no hay ningún camino que pue- 


* Incluido en lut muralla china. Alianza, Madrid, 1990. 
7. W. Benjamín, Briefe, II, § 763. 
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da llevar a ella, sólo la obstinación, perpetuamente en re¬ 
tardo, de un mensajero cuyo mensaje sea la tarea misma de 
la transmisibilidad, le puede devolver al hombre, que ha 
perdido la capacidad de adueñarse de su estado histórico, el 
espacio concreto de su acción y de su conocimiento. 

De este modo, al haber llegado al límite de su itinerario 
estético, el arte elimina la desunión entre lo que hay que 
transmitir y el acto de la transmisión, y vuelve a acercarse 
al sistema mítico-tradicional, en el que existía una perfecta 
identidad entre los dos términos. Pero aun trascendiendo 
la dimensión estética en este «asalto al último límite », 8 y 
eludiendo, con la construcción de un sistema moral total¬ 
mente abstracto cuyo contenido es la tarea misma de la 
transmisión, el destino que lo consagraba al kitsch, el arte 
puede acercarse hasta el umbral del mito, pero no puede 
traspasarlo. Si el hombre pudiera adueñarse de su propia 
condición histórica y, despreciando la ilusión de la tempes¬ 
tad que le empuja perpetuamente a lo largo de la vía infini¬ 
ta del tiempo lineal, salir de su paradójica situación, acce¬ 
dería en ese mismo instante al conocimiento total, capaz de 
dar vida a una nueva cosmogonía y de transmutar la histo¬ 
ria en mito. Pero el arte, por sí solo, no puede hacerlo, por¬ 
que se ha emancipado del mito para vincularse a la historia, 
precisamente para conciliar el conflicto histórico entre pa¬ 
sado y futuro. 


8. Kafka, «16 de enero de 1922», Diarios , Tusquets, Barcelona, 1996. 
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Al transformar en procedimiento poético el principio del 
retraso del hombre frente a la verdad, y al renunciar a las 
garantías de lo verdadero por amor a la transmisibilidad, el 
arte, una vez más, consigue hacer de la incapacidad del hom¬ 
bre de salir de su estado histórico, permanentemente sus¬ 
pendido en el intermundo entre viejo y nuevo, pasado y 
futuro, el espacio mismo donde puede encontrar la medida 
original de su propia estancia en el presente, y reencontrar 
cada vez más el sentido de su acción. 

Según el principio que afirma que tan sólo en la casa en 
llamas es posible ver por primera vez el problema arqui¬ 
tectónico fundamental, así el arte, una vez que ha llegado 
al punto extremo de su destino, permite que pueda verse 
su proyecto original. 
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¿Ha muerto definitivamente el arte occidental? 
¿Podra salir algún día del pozo sin fondo en el que 
parece encontrarse? Giorgio Agamben habla en este 
ensayo de Arte y Terror, lleva a cabo una fascinante 
relectura del origen del “buen gusto”, de la separación 
entre el artista y el espectador, para decirnos que 
“mientras el nihilismo gobierne secretamente el 
curso de la historia de Occidente, el arte no saldrá 
de su interminable crepúsculo”. Pero no es éste un 
texto apocalíptico o predecible. Agamben ha 
conseguido abrir una nueva perspectiva para abordar 
el problema de la obra de arte. En este ensayo de 
insólita riqueza, se funden la percepción artística y 
un análisis riguroso para esgrimir una ars poética 
con vocación de futuro. 













